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L'auteur de ce livre va publier, sous forme de 
brochures, à intervalles plus ou moins rappro- 
chés, à partir du mois de juillet, un certain 
nombre de travaux sur les différentes questions 
qui préoccupent l'opinion publique. 

Chaque brochure, format in-8% composée de 
deux à trois feuilles d'impression, se vend sépa- 
rément un franc. 

Toute personne qui a souscrit d'avance pour 
cinq brochures^ et adressé la somme de cinq francs 
à M. Pagnerre, libraire-éditeur, rue de Seine, 18, 
à Paris, recevra franco à domicile, le jour même 
de la publication, chacune de ces cinq brochures. 



Voici une première liste des études qui paraî- 
tront successivement : 

I^e Droit de parler. 

IjCl Femme au ISLKIS* siècle* 

Ija guerre du Bfeadcpie. 

Maelilavel. 

I^e dernier Roi de Rome. 

Prog^ramme de la Démocratie. 

Ija Morale en X^lttérature* 

X^a «Vustlce polltliiue. 

I^e Rllan de la France. 

I^es Élections procbalnee. 

I^B Deux 89. 

ILi^Instructlon du Peuple. 

^ppel au Peuple français. 

Ija Révolution de l'Europe. 

X^a Réc^énératlon de l'Amérique. 

X^a Presse de Paris, la Presse des Dé- 
partements. 
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A M. LAVERTUJON 



Rédacteur en chef de ta Gironde. 



C'est à vous, mon cher Lavertujon, qu'un 
notaire de votre voisinage, adressa dans les 
temps cette correspondance. Yous n'en avez pu- 
blié que la première partie; je vous envoie la 
seconde sous forme de volume. Que j'en sois 
l'auteur ou l'éditeur , peu importe, je ne vous 
en sais pas moins gré d'avoir recueilli, dans le 
temps, à votre bord, un naufragé de la presse 



de Paris. La démocratie libérale a gardé la pa- 
role quelque part, rassurons-nous sur l'avenir: 
Il y a encore des parfums dans Galaad. 

EUGÈNE PELLETAN. 
Sainte-Pélagie, 4" Juin 4862. 
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Je suis notaire, monsieur, ou plutôt j'étais no^ 
taire, et je reste encore fils, frère, neveu et cousin 
de notaire. Je le dis sans vanité, uniquement pour 
prouver que je sais, de tradition comme de fa-* 
mille, un homme d'ordre et un partisan de la pro- 
priété. 

Il y a vingt-cinq ans que j'ai acheté ma charge, 
dans un modeste chef-lieu de canton, et pendant 
▼ingt-cinq ans, je l'ai remplie, j'ose le dire, en tout 
bien tout honneur. 

J'ai toujours professé la religion du tien et du 

1 
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mien, j'ai toujours aimé la tranquillité dans la rue, 
ce qui ne m'empêche pas d'aimer toujours la li- 
berté» ma première passion de jeunesse. Enfin, je 
crois en Dieu de toute mon Âme, sans avoir voulu 
jamais entrer dans la querelle du Dieu catholique 
et du Dieu protestant; j'invite de temps à autre un 
pasteur du voisinage à dîner et je fais volontiers 
la partie de piquet avec mon curé. 

Après la révolution de 1848, le suffrage univer- 
sel, ce roi des rois , m'a élu maire de ma com- 
mune, je dirais à l'unanimité, si je ne craignais de 
manquer de modestie. Quatre ans après, un pré- 
fet, fraîchement expédié de Paris, crut devoir me 
retirer Técharpe. Je la repassai sans regret à mon 
successeur, honnête marchand regrattier qui com- 
mence à lire et saura bientôt écrire. Je remerciai 
même le préfet et je le remercie encore, du fond 
du coeur, pour m'avoir relevé de faction. J'aurai 
désormais plus de loisir pour soigner mes ruches 
et pour écussonner mes rosiers. 

Je vous fais cette profession de foi, monsieur, 
parce que je viens de marier ma flile, et que j'ai 
cédé mon étude à mon gendre, un brave garçon, 
strft dît sans le flatter, licencié en droit ^ abonné 
de la Gironde. Je peux donc enfin réaliser un rêve 
que je caresse depuis Iongtem);)S, que je quitte, 



que je reprends» sans cesse^ à la fin de la jonr- 
née. 

Ce rêve, monsieur, faut-il vous le dire? c'est de 
passer un mois à Paris, peut-être même un tri*» 
mestre* 

J'y ai fait un cours de droit il jr a une trentaine 
d'années, à telle enseigne que j'ai traîné Cha- 
teaubriand en triomphe au sortir du cours de 
M. Ampère; que j'ai perdu un pan de redingote 
à la première représentation de Lucrèce Borgia, 
et enfin que j'ai vu un soir, au café Procope, 
l'éditeur Renduel monter sur une table de marbre, 
faire le signe de croix et lire à haute voix les Par 
rôles d'un CroyanU 

C'était au lendemain de Juillet, au moment de 
cette magnifique vita nuova de la littérature, qu'ils 
ont appelée dans le temps l'école du romantisme, et 
qu'ils auraient dû appeler l'école de Tinspiration ; 
oui, de l'inspiration, car alors l'esprit coulait de 
source sur le poëte comme sur la foule, aussi bien 
pour créer que pour comprendre. Alors la France 
frémissait, la France pensait, la France rêvait, 
rêvait autant qu'elle pensait, je le confesse, à sa 
gloire, car qu'est-ce donc que rêver? sinon jeter 
son esprit devant soi, en éclaireur, pour prendre 
possession de l'avenir? L'idée était dans l'air ; la 
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respirait qui voulait de sa fenêtre. On n'avait qu'à 
prendre nne plume pour avoir du talent. 

Une Ame nouvelle soufflait à la fois sur la science 
et sur la poésie. Le génie parlait, la jeunesse écou- 
tait; l'auditoire recevait l'enthousiasme et le ren- 
voyait au maître; au milieu de ce courant d'électri- 
cité intellectuelle, chacun, petit ou grand, sentait 
monter, d'un degré, le niveau de sa température. 

Dans l'ordre de la philosophie. Cousin allait 
herboriser les doctrines du panthéisme dans le 
champ de Hegel, et les jetait ensuite à la jeunesse, 
éparses et poétiques comme les fleurs du bouquet 
d'Ophélie. Jouffroy, chercheur intime, l'œil re- 
tourné à l'intérieur, penchait la tête sur le pro-* 
blême de notre destinée, et, le front noyé de va- 
peurs, écoutait mélancoliquement remonter le 
murmure de l'abtme. Lamennais fuyait de Rome 
en secouant la poussière de ses pieds, et déchirait 
sa poitrine de ses propres mains pour en arracher 
les dernières traditions du passé. Jean Reynaud, 
astronome de l'idée, relevait la couronne de la mé- 
taphysique tombée du front extatique de TAlle- 
magne. À quoi bon la métaphysique? C'est le mot 
d'ordre aujourd'hui. À quoi bon la neige sur la 
montagne? répondrais-je à mon tour. On ne vit pas 
là-dessus, je le reconnais volontiers. Mais cette 
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neige, suspendue à mi-côte an ciel, tient dans son 
urne sacrée la source de chaque rivière. Sans être 
la vie elle-même ni la moisson, elle verse cepen- 
dant partout la vie et la fécondité. 

Dans Tordre du socialisme, Técole de Saint- 
Simon essayait de confondre l'esprit et la matière, 
en faisant pape du dieu Pan un élève de Técole 
Polytechnique ; dans l'exaltation ou plutôt dans la 
témérité de sa doctrine, elle remuait tant de ques- 
tions et secouait tant d'idées sur le monde, qu'elle 
léguait un siècle d'arguments à tous les systèmes. 
A côté de l'Église de Saint-Simon, la phalange de 
Fourier, moins nombreuse, moins bruyante à l'o- 
rigine, voulait prendre l'humanité par la main et la 
conduire, par une route fleurie, à la terre promise 
du phalanstère. C'était une chimère, je le veux 
bien ; mais qui donc aurait peur d'une chimère, 
quand elle déplace la pensée et la force à réfléchir 
de nouveau, ne fût-ce que pour donner la répli- 
que? Pendant ce temps-là, Auguste Comte élucu- 
brait, en silence, de son côté, une nouvelle expli- 
cation de l'histoire, et, antipape du saint-simo- 
nisme, cherchait à constituer une nouvelle théo- 
cratie au profit du positivisme. 

Dans Tordre de l'économie politique, Blanqui 
jetait du haut de sa chaire, sur le texte sévère de 
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Jean-Baptiste Say, le rapide pétillement de sa pa- 
role. Sismondi rédigeait une pathétique protesta-^ 
tion contre la concurrence de la machine à Tou-* 
vrier; et, désespérant sans doute d'amener le siô« 
cle à résipiscence» il essayait du moins de retenir 
rbomme au sol par une idylle à l'agriculture et 
par la glorification de la petite propriété. Mais déjà 
un penseur inconnu, un simple juge de paix de 
campagne, méditait le long de la haie de son jar- 
din, bpurdonnante du murmure des abeilles, la 
théorie consolante de l'harmonie par la liberté. I{ 
portera plus tard le nom de Bastiat. 

Dans Tordre de l'histoire, Augustin Thierry re- 
trouvait laborieusement les titres de noblesse de la 
bourgeoisie ensevelis sous les ruines des commu-f 
nés, Mignet, Tanalyste infatigable du passé, en 
rédigeait le procàs-verbal, avec la fermeté de style 
et l'honnêteté de la conscience, Michelet soufflait 
sur la poussière du moyen âge, et cette poussière, 
ranimée d'un rayon de son génie, tressaillait, mar« 
.chait, parlait, combattait, souffrait, revivait en un 
mot, comme dans une immense vallée de Josaphat, 
Edgar Quinet, poète et philosophe à la fois, cher- 
chait le sens caché de l'histoire sur une page de 
Herder, et personnifiant l'homme depuis son ori- 
gine sous la figure d'Ahasvérus, écrivait, au reflet 



fantastique d'un clair de lune allemand, le poëme 
audacieux de la marche de Thumanité. 

Chaquejour disait son mot : à la tribune, Royer- 
CoUard exhalait le dernier soupir de son éloquence. 
Berryer faisait magnifiquement Toraison funèbre 
du passé. Tbiers jetait dans le débat sa phrase 
prompte à la riposte. Guîzot drapait sa personne 
dans son discours avec la majesté d'attitude d'un 
orateur romain. Odilon Barrot sonnait, d'une voix 
grave, le tocsin de l'opposition. Dufaure mettait 
le doigt sur la question, et tout était dit; il n'y 
avait plus qu'à voter. 

L'Europe tout entière prêtait l'oreille à leur pa- 
role; et cette parole, maintenant oubliée» si on 
voulait bien la chercher, on la trouverait sûrement 
partout autour de nous, dans le frisson de la Hon- 
grie, dans le chant de victoire de l'Italie, dans le 
gémissement de la Pologne , cette morte sublime 
toujours en état de résurrection. Aujourd'hui en- 
core elle sort de son tombeau» pâle, sanglante, 
comme au jour du meurtre ; elle écarte de son sein 
le pli du linceul ; elle montre du doigt sur sa poi- 
trine la dernière blessure, et dit au vainqueur : 
Frappe encore ! 

Dans la presse : Armand Carrel, soldat tribun, 
écrivait» dans un style de fer, la profession de foi 
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de la démocratie ; Armand Marrast recouvrait TA- 
prêté de la polémique de la grAce athénienne de 
la diction ; Boyer Fonfrède incendiait de sa verve 
méridionale l'imagination bordelaise pour la poli- 
tique de conservation et d'immobilité. Enfin, à un 
titre ou à un autre, sous une cocarde ou sous une 
autre, de Sacy, écrivain et polémiste consommé ; 
Saint-Marc Girardin, l'implacable bon sens armé à 
la légère; Sainte-Beuve, comète errante de toutes 
les opinions ; Michel Chevalier, Bastide, Genoude, 
Montalembert, forgeaient l'esprit public et bat- 
taient tour à tour l'enclume; le coup répondait au 
coup et le pays vibrait dans sa dernière profon- 
deur. Chacun, sans doute, ne servait qu'une idée, 
et, comme le Cyclope, n'avait qu'un œil pour voir 
la vérité, mais, à son insu , conspirait à l'œuvre 
commune du progrès. 

On combattait alors avec talent, ce qui forçait 
l'adversaire à redoubler de talent à son tour; on 
remontait ainsi de part et d'autre le niveau de la 
polémique, et, par conséquent, de l'opinion. Le 
talent élève, la médiocrité abaisse; telle presse, 
telle nation. 

Chaque jour donnait son chef-d'œuvre : Lamai^ 
tine faisait un magnifique adieu à la poésie dans 
son poëme de Joeelyn et mettait le pied sur la pre- 



mière marche de la tribune ; Victor Hago avait 
passé de Tépoque militante à Tépoque triom- 
phante ; il régnait sur la jeunesse ; le front déjà 
touché d'un rayon prophétique, il regardait à l'ho- 
rizon. Àvait-il pressenti Texil? Auguste Barbier 
marquait au fer rouge le culte du sabre et te trafic 
de la conscience. Musset à son printemps pour- 
suivait à travers les lilas en fleurs sa muse» la 
tôte au vent, comme une bacchante. Béranger 
fredonnait d'une voix chevrotante une dernière 
ballade au petit chapeau » et mettait sa popula- 
rité à la caisse d'épargne. Enfin, en arrière là-bas» 
ou bien là-haut, debout sur son rocher» Cha- 
teaubriand projetait au soleil couchant sa grande 
ombre sur la plaine et la regardait tristement fon- 
dre dans l'espace. 

Une jeune femme arrivait du fond du Berri qui 
devait glorifier le nom de George Sand et prêcher 
l'amour dans une langue de feu» puis boire la 
coupe de Médée et revêtir une seconde jeunesse. 
Balzac regardait» au microscope, de son gros œil à 
fleur de tête, l'infiniment petit du cœur humain. 
Mérimée, épris d'une passion secrète pour le bri- 
gandage , racontait au pas gymnastique quelque 
histoire d'assassinat. Eugène Sue parlait aux nerfs» 
en attendant qu'il parlât aux sentiments élevés de sa 
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génération. Charles Nodier expirait comme un jour 
voilé d'automne dans un sourire de mélancolie* 
Jules Janin écrivait bride abattue avec une verve 
et une grftce à croire vraiment qu'il n'avait ni père 
ni mare, qu'il naquit un jour d'une improvisation» 
d'un souffle et d'une fée qui ne voulut accoucher 
que cette fois4à par curiosité. 

L'art, de son côté, tenait admirablement la partie; 
Delacroix inventait le drame par la couleur ; Ingres 
cherchait à concilier Raphaël avec Phidias; 
Scheffer faisait de la peinture une nouvelle forme 
de la poésie; Delaroche mettait au contraire le 
Toman en tableau ; Decamps tirait de sa palette le 
soleil de l'Orient ; David donnait au marbre le mus- 
oie palpitant de Puget, Pradier retrouvait la grflce 
de la sculpture du Parthénon ; Rude fixait sur l'arc 
de triomphe le cri héroïque de la Marseillaise; 
Barye coulait en un bronze énergique comme la 
nature, la ménagerie de la création. Rossini jetait 
dans Guillaume Tell l'expression suprême de son 
génie musical, et Meyerbeer enfin rapportait d'Al- 
lemagne sa profonde science d'harmonie. 

J'ai vu tout cela ; il me semble que tout cela est 
d'hier, car dans la solitude et l'humilité de mon 
existence d'officier ministériel occupé à minuter, 
du matin au soir» un contrat de vente ou de ma- 
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riage, aucune autre pensée n'a pu me iélàchej 
de ce premier enthousiasme; je }e porte aussi 
virant que le premier jouri au fonçl de ma mé- 
moire. 

Vous comprendrez le besoin que j'avais de revoir 
ce Paris de ma jeunesse, et d'y retrouver la o^eil^ 
leure part de moi-même laissée eq otage» d'autapt 
plus qu'un étudiant récemment échappé de la G4«- 
pitale m'assurait qu'elle faisait une nouvelle toi- 
lette en €6 moment, qu'on l'abattait partout pour la 
rebâtir en pierres de tailles» éclatantes de blan- 
cheur* Le vieux Paris disparaît ; est-ce un bien, 
est-ce un mal? Je n'en sais rien» mais j'ai voulu 
le saluer encore une fois avant de mourir. 

J'ai donc pris le chemin de fer à Bordeaux. Or, 
ici» monsieur» permettez-moi une réflexion : Pour- 
quoi paye-t*on sa place en raison de la distance? 
Cette façon de tarifer la locomotion à la vapeur 
constitue l'extrémité de la France à l'état d'ipfério- 
rité; elle récompense Orléans de siéger sur ]a 
Loire» tandis qu'elle punit Bordeaux de camper 
sur la Garonne. 

Â cela on répond invariablement que le voya- 
geur qui va plus loin doit payer plus cher» par la 
raison que le chemin a coûté plus d'argent de Paris 
' à Bordeaux que de |Paris à Orléans, et que |a 
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« 

Compagnie brûle plus de charbon sur la totalité 
que sur la cinquième partie du trajet. 

L'argument a une apparence de logique qui fait 
illusion. C'est en vertu de cet argument que la 
poste taxait aussi les lettres en raison de la dis- 
tance ; elle supposait de bonne foi qu'un pli ca- 
isheté entraînait plus de dépense pour l'adminis- 
tration, en poussant jusqu'à Marseille qu'en restant 
à moitié chemin. 

Hais un jour, un homme d'esprit fit ce raison- 
nement à la tribune : Puisque l'administration a 
établi un service de dépêches sur toute la surface 
du territoire; puisque ce service fonctionne régu- 
lièrement chaque jour» qu'il circule partout à la 
fois» à heure fixe» quel que soit le nombre de pa- 
quets» qu'importe qu'une lettre aille ici où là : le 
service n'en marche pas moins tout entier d'un 
bout à l'autre de la France» et l'augmentation de 
distance pour une lettre n'augmente pas plus la 
dépense de l'administration que la diminution de 
parcours ne lui procure d'économie. Le raisonne- 
ment a fait fortune. 

Ne pourrait-on pas le retourner aux chemins de 
fer? Je sais bien que le voyageur est une matière 
un peu plus encombrante qu'une feuille de papier 
pliée en quatre et mise sous enveloppe. Je sais 
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encore que la baisse des prix doublerait le nombre 
des voyageurs et par conséquent les frais de maté* 
riel et les frais de traction. C'est là une règle de 
proportion à établir ; aussi, sans demander Tuni- 
formité de tarif comme pour la poste, on peut, on 
doit même réclamer une décroissance de tarif en 
raison de la distance. 

Ce n'est pas une utopie que je soumets à votre 
réflexion, c'est une épreuve déjà faite, une réa- 
lité en exercice. Il y a en effet telle Compagnie 
qui applique en ce moment même le système du 
prix décroissant en raison de la longueur du par- 
cours, mais elle accorde seulement cette faveur 
aux ballots, dans les trains de marchandises. Pour- 
quoi cependant traiter les hommes autrement que 
les denrées? en quoi les colis vivants coûtent-ils 
plus à la Compagnie que les colis sous toile d'em- 
ballage? Est-ce parce que les uns montent d'eux- 
mêmes, dans les wagons, tandis qu'il faut mettre 
les auU'es sur les trucs à grand renfort de poulies? 
est-ce parce que les uns pèsent de cinquante à 
cent kilos, et les autres quelquefois de mille à 
deux mille kilos? 

Pardonnez-moi, monsieur, cette parenthèse : 
c'est l'inspiration d'une nuit de wagon. Enfin, 
j'arrive à Paris ! Est-ce bien Paris? On y a fait par- 
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tout le vide comme pour étendre le domaine de la 
boue et de la poussière. Je nage au hasard dans 
cette immensité. Je ne reconnais plus une rue, pas 
même un monument; la Saint^Chapelle porte une 
aiguille de fonte dorée; IIotre-Dame en porte une 
^autre pour faire la symétrie. L'Institut repose sur 
des béquilles; le palais des Tuileries topibe sous le 
marteau. 

Je trouve au débotté la révolution universelle du 
moellon; on taille partout en plein drap; partout 
la ligne droite passe comme un boulet de canon 
faisant partout sa trouée, avec toute la rigueur d'une 
figure de géométrie. C'est une opération magni- 
fique, sans doute, au premier coup d'œil; mais je 
demande à l'examiner de plus près pour vous en 
marquer mon admiration. Je ne sais si c'est l'in- 
fluence de l'air ou de l'ftge; mais en cheminant le 
long de l'éternelle rue de Rivoli, je sentais tout à 
l'heure remonter en moi comme une bouffée de 
tristesse ; je me disais : Que suis^je venu faire ici? 



II 



Savez-vous ce qu'on disait, pour justifier l'abat- 
tis de la moitié de Paris? On disait que l'invention 
-de la vapeur en avait fait l'auberge de l'Europe. 

Lorsque vous montez la Montagne-Sainte^Gene- 
viève par cette large brèche qu'on vient d'y faire, 
sous le nom de boulevard de Sébastopol, vous ren- 
contrez un vieux tas de pierres, orné de deux ou 
trois arches et recouvert de lierre, par amour du 
décor, comme une ruine d'opéra. 

Ce rocher informe était autrefois un palais ro- 
main. Là, vivait un petit César trapu, un philosophe 
au pouvoir, qui portait la barbe en pointe, man- 
geait sur le pouce, couchait sur la dure, ou rddait 
sur le toit pour faire la conversation avec les étoi- 
les; c'était l'empereur Julien l'Apostat, un grand 
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cœur aa demeurant, à cela près qu'il voulait» à 
l'exemple de la belle Hypathie, remonter le cours 
de la pensée et ressusciter la mythologie à jamais 
évanouie de TOlympe. 

Or, Julien rApostat écrivait autrefois : a* J'étais 
» en quartier d'hiver dans ma chère Lutèce, c'est 
1» ainsi que les Gaulois appellent la petite cité des 
1» Parisiens, située sur le fleuve qui l'environne de 
)» toutes parts, en sorte qu'on n'y peut aborder que 
» de deux côtés, par deux ponts de bois ; il est 
1» rare que la rivière se ressente beaucoup des 
» pluies de l'hiver et de la sécheresse de l'été. )» 

Il y a quinze cents ans que Julien parlait ainsi, 
depuis lors, la petite cité des Parisiens a singuliè- 
rement augmenté de volume. U faut avouer aussi 
qu'elle avait merveilleusement choisi son assiette. 
D'abord, elle pose à cheval sur une rivière; car 
une capitale. a besoin d'une rivière au moins flot- 
table qui apporte ceci et emporte cela dans son 
courant. On comprend de reste les nombreux ser- 
vices, quelquefois courageux, que la Seine rend^ 
à Paris. 

Ensuite Paris campe sur un terrain tertiaire, 
c'est-à-dire qu'il trouve à sa porte, sous son pied, 
la pierre et le plâtre ; tentation dangereuse, puis- 
qu'il devait un jour en abuser. Une ceinture de 
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forêts giboyeuses l'environne de toutes parts et 
l'approvisionne de bois de chauffage et de bois de 
charpente ; enfin, à sa droite et à sa gauche, la 
Beauce et la Brie» ses deux greniers d'abondance, 
pourvoient largement aux besoins de sa boulange- 
rie, tandis qu'un peu plus loin, la Normandie, 
cette prairie perpétuelle, lui envoie le bétail. 

GrAce à cette complicité de sol, Paris a pu gran- 
dir à sa mesure et remplacer Rome en Europe. II y 
aurait fatuité, sans doute, à n'importe quelle race 
de dire : Je suis la première nation. La France n'a 
pas plus de droit à la préséance que l'Angleterre ou 
que l'Allemagne; mais si elle n'est pas la plus 
grande nation, elle est du moins la nation la plus 
cosmopolite. 

Placée en quelque sorte au carrefour de l'Eu- 
rope, entre le nord et le midi , avec une façade 
sur l'Océan et une autre sur la Méditerranée, porte 
h porte de l'Espagne, de l'Italie, de la Suisse, de 
l'Allemagne, de la Flandre, de l'Angleterre, elle 
participe du caractère de chaque race et du tem- 
pérament de chaque climat ; Paris, résumé de la 
France, résume donc le continent tout entier. 

C'est à Paris, comme à un rendez- vous fixé 
d'avance , que l'Europe vient faire connaissance 
avec elle-même et apprendre à penser et à sen- 
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tir; une idée ne circule dans le monde qu'au- 
tant qu'elle a fait signer son passeport à Paris ; 
c'est à Paris que réside .le concile universel de 
l'opinion. Athènes^ c'est pour toi que je corn- 
bats, disait Alexandre. À combien plus forte raison 
le surnuméraire de la gloire le dirait-il aujourd'hui 
de Paris. 

On peut donc, sans e^cagération de patriotisme, 
regarder la capitale de la France comme la repré- 
sentation de tous les progrès de l'humanité. ilUe 
n'est particulièrement ni l'industrie, ni la guerre, 
ni la science, ni l'art ; elle est à la fois une manu- 
facture, une caserne, une galerie, une académie. 
Aucune cité, à aucune époque de l'histoire, n'a 
porté plus haut qu'elle l'orgueil du génie humain 
dans toutes ses CBuvres* et n'en a fait plus splen- 
didement les honneurs à tous ses hôtes de pas- 
sage. 

Elle a prodigué à cette intention tous les mira- 
cles de l'architecture, elle a répandu sur tous ses 
faubourgs les obélisques fumants de l'industrie, elle 
a déployé autour d'elle le paravent militaire de ses 
fortifications; elle a écrit sur ses places toutes ses 
contradictions d'idées, comme pour mettre éter- 
nellement nos démentis devant nos regards; elle a 
dressé sur cette place*-ci une colonne pour y faire 
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monter le pouvoir d'un seul sur une spirale de 
victoires, et sur cette place-là une autre colonne 
pour servir de perchoir au génie de la liberté, qui 
semble toujours prendre son vol dans l'espace et 
reste toujours enchaîné par le pied» 

La France aime les palais jusqu'à la profusion, 
et en bâtit à ne savoir ensuite quel usage en tirer. 
On a bâti un palais au Louvre et on y loge Tanti^- 
quité; un autre rue de Bourgogne, et on y loge le 
corps législatif; un autre à la Bourse, et on y loge 
l'agiotage; un autre aux Tuileries, et on y loge la 
coor; un autre à rHôtel-de-VilIe, et on y loge 
M. Haussmann ; un autre au Luxembourg, et on 
y loge le sénat. 

En outre de tous les palais, Paris porte encore 
dans le ciel ses innombrables coupoles : une cou- 
pole au Panthéon, pour abriter la candidature de 
la poussière à l'immortalité ; une coupole à la Sor* 
bonne, pour couvrir des paroles; une autre aux 
Invalides, pour couvrir des blessures; une autre 
au Val-de-Grâce, pour couvrir des maladies; une 
autre à l'Institut, pour couvrir des compliments. 
Il a multiplié enfin, de siècle en siècle, les églises, 
les écoles, les hôpitaux, les fontaines, les marchés, 
les quais, les places, les ponts, les statues, les co- 
lonnades, les frontons, les théâtres, qui pouvaient 
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témoigner pompeusement de toute la richesse et 
de toute la puissance de la nation. 

Il semble que, de tout temps, la destinée ait voulu 
faire de Paris une ville d'agrément et de dépense. 
Lorsqu'un homme a le spleen, n'importe dans 
quelle langue, c'est ici qu'il vient signer sa paix 
avec l'existence; lorsqu'il veut dîner agréablement, 
c'est au Palais-Royal qu'il vient prendre son repas. 
Les trains des chemins de fer versent sans cesse 
dans cette nouvelle Babylone des flots et des flots 
d'Anglais, de Russes, d'Allemands, de Norvégiens, 
de Suédois, de Danois, de Hollandais, de Serbes, 
de Bédouins, de Croates, de Moldaves. 

Il y avait, du fait de l'invasion étrangère, un tel 
encombrement sur le pavé , que le passant devait 
prendre la file dans la rue, comme à une queue de 
spectacle. Il fallait bien, dans ce cas, battre la ville 
en brèche et la percer de part en part, pour livrer 
passage et donner un écoulement de largeur à l'en- 
gorgement delà circulation. 

Voilà ce qu'on disait ; et je le crois sur parole. 
Que dans cet ordre d'idées on ait prolongé la rue de 
Rivoli, rien de mieux ; on ouvrait ainsi Paris dans 
sa longueur. Qu'on ait fait ensuite le boulevard de 
Strasbourg, passe toujours : on éventrait Paris dans 
sa largeur. Que par la môme occasion on ait encore 
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nettoyé le Carrousel et achevé le Louvre d'un coup 
de baguette, qui oserait protester contre ce change- 
ment de décoration? 

L'homme de goût pourrait sans doute, à la ri- 
gueur, critiquer la nouvelle cour du Louvre en 
forme de culasse et la nichée de statues perchées 
sur la balustrade du portique. Il y a trop d'hommes 
sur le rempart, disait un homme d'esprit ; mais tel 
quel, je préfère encore le Louvre improvisé de ce 
temps-ci à l'ancien cloaque de la place du Doyenné. 

Vous rappelez-vous, monsieur, ce champ de foire, 
sous les fenêtres de la royauté, cquvertde bara«- 
ques, de planches, d'échoppes, de savates, de 
ferrailles, d'estampes, de volières, d'oiseaux, de 
perroquets, de chiens en cage, de chats à l'étalage, 
de cochons d'Inde sur la paille, et d'écureuils en 
mouvement de rotation ; tout cela faisait un ta- 
page à couvrir le bruit d'une séance orageuse du 
sénat. Aujourd'hui, grâce à Dieu, je trouve à la 
place de cette ménagerie un palais à perte de vue, 
et devant la porte de ce palais un zouave de faction 
en culotte courte, le coude sur le canon de son 
fusil. 

Mais l'exemple du boulevard de Strasbourg et le 
spectacle du Louvre ont donné l'idée de mettre des 
boulevards et des Louvres partout. On fait des bou- 
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levards en long, en large, en diagonale, pour aller 
n'importe oii, fût-ce nulle part ; et des Louvres en 
quantité, petits ou grands, pour servir de casernes, 
quelquefois de salles de spectacle, ou bien encore 
pour remiser un jet d'eau, comme au Palais de 
l'Industrie. C'est là une fièvre de démolition et de 
bâtisse que je comprends difficilement, que je com- 
prendrais encore moins si j'habitais cette ville mo- 
bile, continuellement remuée de fond en comble et 
toujours remise en question. 

Est-ce vivre, monsieur, que de vivre en camp 
volant, sur le qui-vive, en renversant la parole de 
ce mort sur son tombeau : « A toi aujourd'hui, à 
moi demain^ » On est père de famille, on est re- 
traité, on est rentier, on est homme d'habitude, on 
«5t ambitieux de repos, on est assez heureux pour 
avoir trouvé un logement à sa convenance et pour 
y avoir filé son cocon ; on a réalisé là tout un 
petit monde intérieur, on a mis tout son cœur, 
tout son art, à meubler son chez soi, à le décorer, 
car il y a un sentiment et une poésie jusque dans 
l'aménagement d'un salon ou d'une salle à manger. 
Ici, c'est la bibliothèque; là, c'est la toilette; là 
encore, c'est le cabinet de travail ; de ce côté, c'est 
la gravure de Raphaël ; de cet autre , c'est la sta- 
tuette de Michel'Ange. On sait par cœur la place de 
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la moindre tête de cloa, la fonction de telle ou telle 
autre tablette; on a le doigté en quelque sorte de 
chaque touche de son ménage. 

On a vécu dans ce logement, c'est-à-dire qu'on y 
a yersé une part de soi-même ; on y a aimé, on y a 
bercé son enfant, on y a élevé sa famille. La reli- 
gion du foyer a fait pour vous de cet appartement 
une sorte de sanctuaire ; vous tenez à chacune de 
ces pierres par un souvenir ou par une affection, et 
à vos heures de solitude, la tête penchée sur vos 
tisons, il vous semble que chacune de ces pierres à 
son tour vous interpelle à voix basse et vous ra- 
conte le roman intime de votre existence. Pendant 
que vous écoutez c^te confidence délicieuse du 
passé, voici qu'à la même heure, là-bas, dans une 
salle de l'Hôlel-de-VilIe, un homme étudie, le 
sourcil froncé, une carte de Paris , et de temps à 
autre la pique d'une épingle noire, comme un gé- 
néral d'armée qui médite une opération de straté- 
gie. Un nouveau boulevard vient de passer par 
l'imagination féconde de l'édilité parisienne, incar- 
née en la personne de M. le préfet. Votre maison 
doit tomber. Demain matin, à votre réveil, un bil- 
let imprimé vous priera poliment de plier bagage. 

Adieu donc à tout ce qui était enoore vous, au- 
toar de vous, à ce petit monde de votre création, 
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imprégné de votre pensée : ce ne sera bientôt plus 
que du plâtras qui va partir en tombereau pour 
quelque trou à combler. Plaise à Dieu que le loca- 
taire évincé ait eu la sagesse de faire un bail et de 
le porter à temps au bureau de l'enregistrement, 
car si, pour son malheur, il a négligé cette forma- 
lité; si, fort de Tamitié du propriétaire, il a cru 
avoir l'éternité devant lui et il a embelli de confiance 
son logement, peine perdue, monsieur, argent jeté 
par la fenêtre. 

L'infortuné aura beau réclamer le rembourse- 
ment delà dépense qu'il a prodiguée là, année par 
année, en menuiserie, en peinture, en dorure, la 
ville n'en tient pas plus compte que Sa Majesté chi- 
noise, à l'heure qu'il est, ne fait cas de la bouffée 
d'opium exhalée de la pipe impériale du beau-frère 
de la lune et du cousin du soleil. Elle ne doit au- 
cune indemnité au locataire vierge de bail et en- 
core de bail enregistré. Elle consent à la vérité k lui 
accorder le prix d'un trimestre, mais par un acte de 
pure munificence, pour payer la voiture de démé- 
nagement ou le déchet du mobilier. 

Voilà donc le malheureux dans la rue à la re- 
cherche d'un domicile. Mais le mouvement de 
stratégie urbaine qui l'a jeté sur le pavé j a jeté 
du même coup ni plus ni moins que tout un 
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quartier. Il doit gagner de vitesse une tribu, ex- 
patriée comme lui, errante comme lui, la tête en 
l'air, le regard flottant sur les écriteaux des mai- 
sons à louer. Si la fée de son berceau a mis un mil* 
lion sous son chevet, alors il peut encore conserver 
l'espoir de rapatrier sa famille dans quelque recoin 
de Paris; car on trouve encore des appartements de 
gept à huit mille francs, avec un peu de bonne vo- ^ 
lonté. Mais que Thumilité de son budget le con- 
damne à mettre tout au plus un millier de francs 
dans son loyer, alors il peut compter sur une 
odyssée en ligne perpendiculaire , du premier au 
quatrième étage, autrement terrible que la prome- 
nade d'Ulysse autour d'Ithaque. 

Il battra tous les quartiers de Paris, il montera 
tous les escaliers, il visitera tous les cinquièmes, il 
fouillera tous les sixièmes, il interrogera tous les 
greniers, et de toutes ces ascensions dans les nua- 
ges, il remportera la douloureuse conviction que le 
malheureux, assez déshérité de Dieu et des hom« 
mes pour n'avoir que sept à huit mille francs de 
rente ou de traitement, a perdu le droit d'habitef 
Paris et doit dresser sa tente dans la banlieue* 
Mais dans ce cas, il faut ajouter aux frais de loyei^ 
les frais d'omnibus; or, toute réflexion faite, il 
aime encore mieux surcharger la dépense du mé* 
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nage d'un excédant de location, sauf à rattraper le 
déficit sur la nourriture, pour avoir du moins la 
consolation de rester dans le voisinage de ses occu- 
pations et de ses connaissances. 

Le préfet de la Seine a cru devoir donner aux 
Parisiens la raison du renchérissement des loyers. 
Il leur a expliqué que c'était une chose courante, 
une loi d'économie politique, connue de tout temps, 
qui dit de tout temps que le prix de la marchandise 
est toujours en raison de la demande ; ce qui prou- 
verait entre nous qu'on demande plutôt qu'on n'of- 
fre à Paris la marchandise appelée un apparte- 
ment. 

Mais à la page suivante, le préfet ajoute, pour 
mettre une goutte d'huile sur la blessure, que la 
bâtisse marche plus rapidement que la démolition, 
ce qui prouverait encore, au besoin, qu'il faut plus 
de temps pour jeter une maison à bas que pour l'é- 
difier de la cave à la toiture. Mais puisque la statis- 
tique de la préfecture montre à la population de 
Paris deux maisons rebâties pour une abattue, de 
ce moment l'offre doit dépasser la demande ; le 
prix des loyers doit baisser au lieu de monter, et 
cependant il monte toujours. 

Les loyers ont doublé et quelquefois triplé dans 
l'espace de dix années. Or, la statistique évaluait 



— 27 — 

en 1 840 le revenu des maisons de Paris à un chiffre 
de iOO millions; ce revenu dépasse donc ai]gour- 
d'hui la somme de SOO millions. C'est, en réa- 
lité, un impôt de 100 millions que la population 
locataire acquitte chaque année pour les métamor- 
phoses de la voirie. 

Certes» nous autres hommes de province, oiseaux 
de passage , nous pouvons admirer ces avenues 
plantées la veille d'arbres adultes et bordées de 
maisons sculptées; nous pouvons même envier les 
squares imités des Anglais et resplendissants de 
cannes indiennes ; mais quand nous pensons au 
prix coûtant de ces lignes de boulevards, irré- 
prochables comme la géométrie, droites comme 
le sentier de la vertu ; quand nous songeons à ces 
fleurs de serres échappées des tropiques et frileu- 
ses aux rayons malades de notre soleil, nous de- 
vons avouer que les bourgeois de Paris payent suf- 
fisamment cher les voluptés de leurs regards. Nous 
avons bien aussi contribué à la dépense, tous tant 
que nous sommes, Français du nord et du midi, 
de l'est et de Touest, en vertu de CQt axiome que 
Bordeaux représente Bordeaux, mais que Paris re- 
présente la nation. 

Je conçois qu'un peuple galant aime k parer sa 
capitale ; un peuple sensé doit placer l'utilité avant 
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la parure. Réflexion de notaire, dira-*t-on peut* 
être. Je paise volontiers condamnation. Mais je 
crois avoir, moi aussi, la fibre de la sensibilité. Je 
vous écris sous le coup d'une émotion. Je viens de 
voir de près la tristesse d'un déménagement. Je 
veux à l'instant même vous en faire le récit. 



m 



J'avais connu, dans le temps, au quartier Latin, 
un jeune homme qui avait quelque disposition pour 
la littérature. H avait écouté la voix de la fée Mélu- 
sine et suivi le feu follet de la vocation. Il avait fini 
par attraper €e petit grain de phosphore qu'on ap- 
pelle un nom; le droit de mourir de faim, en travail- 
lant, toute Tannée. 

Nous avions toujours eu l'un pour l'autre une 
pointe de sympathie, et de temps à autre nous fai- 
sions l'échange d'une lettre pour empêcher la pres- 
cription. Je lui avais naturellement réservé ma pre- 
mière visite ; je courus la lui rendre le jour même 
de mon arrivée. Il demeurait rue de Vaugirard, du 
cAté du Luxembourg; mais, depuis une semaine, 
son numéro venait de disparaître. A la place de sa 

2. 



— 30 — 

maison, il n'y avait plus qa'un nuage de pous- 
sière : un dernier pan de mur achevait de crouler 
sous la pioche. 

Mais où pouvait-être mon compagnon d'étude? 
Un sergent de ville allait et venait gravement le 
long du trottoir. A tout hasard je lui demandai la 
nouvelle adresse de mon ami. La police, pensais-je 
en moi-même^ doit connaître tout le monde à 
Paris. 

L'honnête policeman me regarda d'abord atten- 
tivement. Il cherchait sans doute à placer un si- 
gnalement sur ma figure, 

— Adresses^vous au boulangers dit-il brusque- 
ment. 

Il continua S9^ promenade^ J'entrai dans une 
boulangerie^ 

— Adressez-vous, au boaober, répondit le bou- 
langer à ma question. 

Le boucher me renvoya au marchand de pafner ; 
enfin» après avoir erré de Caïphe à Pilate et lon- 
guement interrogé l'écho» je parvins à dépister le 
transfuge» au fond du Grand ou duPetit-Montrouge» 
je ne sais trop lequel» dans la maison délabrée d'un 
jardinier-maraîcher. 

Je le trouvai enveloppé d'une robe de chambre» 
au coin de sa cheminée. Malgré une chaleur de ca- 
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nieule» il loofflait nonchalamment un reste de 
tison. 

•-^ Vous avez froid? lui dis-je en entrant dans 
sa chambre ouverte au midi et ^flamboyante de 
soleil» 

-^ Un froid de Sibérie. 

Et il continuait de souffler le feu d'un air d'ia^^ 
différence. 

— Vous souffrez? 
Il secoua la tête. 

— - Vous avez le frisson? 

— Je meurs, voilà tout. 

— Quel mot dites-vous-là ? Mais, à votre âge, 
c'est un blasphème^ 

Il releva sa figure inclinée sur la cendre, et, met- 
tant le doigt à son front : 

— lisez plutôt. 

— Vous semblez, au contraire, resplendir de 
santé. 

— Oui, sans doute, au physique; cet imbécile 
de corps va toujours son train; mais je meurs au 
moral ; le préfet m'a tué. 

Je le regardais avec inquiétude ; je craignais que 
dans le changement de domicile sa tète n'eût dé- 
ménagé la première. 

— Oui, tué, ajoutait-il en portant le poing à sa 
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tête. Il y avait là quelqu'un, et maintenant, j'ai 
beau frapper : personne, pas une idée. 

— Comment le préfet a-t-il pu vous ôter l'es- 
prit? 

— Hais en m'dtant mon logement! Vous ne sa- 
vez donc pas que Tesprit est une béte d'habitude ; 
Bourdaloue ne joue bien que dans son tripot, 
écrivait madame de Sévigné, pour dire que Bour- 
daloue ne prêchait bien qu'à certaine église. Le 
mur de la chapelle l'inspirait comme le Saint-Es- 
prit. En voulez-vous une autre preuve, tirée cette 
fois de la philosophie? Le philosophe Kant avait 
un peuplier devant la fenêtre de son cabinet de 
travail ; une main profane abattit un jour l'arbre 
rêveur, et du coup le philosophe perdit le fil de sa 
pensée. L'Ame, comme la plante, a son atmos- 
phère, l'extérieur agit toujours sur l'intérieur; 
j'attache une grande importance à l'habitation, car 
la forme, car l'orientation de notre appartement, 
car la couleur et la ligne de notre entourage, tout 
cela déteint sur notre pensée, tout cela nous parle, 
nous inspire bien ou mal, et travaille avec nous à 
notre insu. Voulez-vous avoir le secret de la litté- 
rature du premier empire? allez voir le mobilier 
du temps chez quelque marchand de bric-à-brac. 
Que pouvait rêver, que pouvait dire en conscience 
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le géoie le plus robuste sur ces chaises raides, de* 
vaut ces meubles stupides, devant ces pendules 
idiotes chargées de troubadours ; devant ces vases» 
à quatre mille ans près, étrusques, les deux cou* 
leurs les plus tristes de la terre, suie et brique ; 
devant ces sofas de satin jaune, peints en jaunOi 
comme pour donner l.a jaunisse à Tamour ? 

C'est parce que je connais de longue date le 
danger du milieu sur notre esprit, que j'avais 
cherché, que j'avais trouvé l'idéal de l'appartement 
pour un homme d'étude. C'était au fond d'une 
cour, au troisième étage ; je planais sur le jardin 
du Luxembourg ; je voyais, à la vérité, le palais, 
mais je voyais aussi le parterre. Sitôt que le prin- 
temps ramenait le soleil, j'en avais la primeur; 
sitôt que le jardin fleurissait, j'en respirais l'odeur 
de ma croisée. Le soir, après ma journée de travail, 
je regardais les étoiles dormir sur les marronniers. 
Le matin au petit jour, les merles ine réveillaient 
en sonnant une aubade. Je vivais dans mon gre- 
nier, à moitié route du ciel, comme un dieu de 
l'Inde, au milieu des chants et des parfums. 

Mais un jour, le préfet eut l'inspiration poétique 
de jeter une rue à travers le jardin du Luxem- 
bourg. IlfaUait, pour réaliser celte œuvre d'imagi- 
nation, abattre l'arbre de la liberté, le dernier sur- 
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virant de la première révolution ; raser Torangerie 
h peine bfttie de la veille, démolir la charmante 
fontaine de Marie de Médicis, couper la magnifique 
allée de platanes qui verse une ombre druidique 
sur le gazon, et la double guirlande de vignes vier- 
ges qui circule d'un arbre à l'autre de chaque côté 
de ce sanctuaire de verdure. N'importe; place au 
moellon ! 

Le sénat murmura bien à voix basse contre cette 
usurpation sur son territoire. La nouvelle rue met- 
tait en quelque sorte le palais en dehors du jardin. 
Hais le destin avait parlé par la bouche du préfet ; 
la ligne funèbre marquée à Tencre rouge passait 
sur ma tête, et, par sommation d'huissier, j'ai dû 
quitter mon appartement, l'Éden de ma pensée, 
tout palpitant encore du bruit d'ailes des sylphes de 
mes rêves et tout parfumé du souffle des lilas et 
des orangers. Je demeurais là dans mon centre, 
dans le centre de mes études et des études de mes 
enfants, à côté des bibliothèques et des collèges. 
Et maintenant, voyez : le sort m'a relégué dans ce 
faubourg, au milieu des rouliers et des fumiers ; 
quand je mets la tête à la fenêtre, ma vue flotte dé- 
licieusement sur un échiquier de choux et de poi- 
reaux; quand j'envoie mes fils au collège, les mal- 
heureux font le matin une lieue pour le trajet, une 
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lieue pour le retour, et le soir ils recommencent la 
même cérémonie; quatre heures en tout, quatre 
heures perdues. Pour peu que j'aie besoin d'un 
livre» je dois consentir pour mon compte au même 
sacrifice. Ah! maudit soit le jour... 

Il craignit sans doute de trop parler; il refoula 
sa pensée, il mit sa tète sur sa main et garda le 
silence. 

— Que ne restiez-vous au quartier Latin, lui 
dis-je, pour rompre le cours de sa tristesse. 

— Que le quartier Latin ne restait-il d'abord en 
place, reprit-il avec vivacité ; allez voir la montagne 
de Sainte-Geneviève, on dirait une ville de Calabre 
le lendemain d'un tremblement de terre. La pre- 
mière population arrachée de ses foyers a naturel- 
lement envahi les maisons échappées au cata- 
clysme ; quant aux maisons nouvellement bâties, 
elles n'ont d'appartements que pour les grands 
seigneurs de la bourgeoisie, qui peuvent mettre 
au moins deux mille francs à leur loyer, et encore 
ne trouvent-ils à ce prix qu'un quatrième étage, 
couronné à la vérité d'un balcon. La spéculation 
recherche les nouvelles lignes de voirie, mais la 
ville vend les terrains au poids de l'or, et con- 
damne ainsi l'entreprise de la bâtisse à faire uni- 
quement des logements de luxe pour rattraper le 



prix des terrains. Quand l'espace a pris tant de va- 
leur, on le ménage avec férocité. Ces maisons éta' 
lent sur le trottoir toutes les coquetteries; elles 
portent h leur façade des broderies de sculpture. 
Entrez : ce ne sont plus que des prisons cellulaires; 
il n'y a pas là de chambres» il n'y a que des cham- 
brettes, pas même des chambrettes, des cabines 
de navire. On n'y respire pas, on y étouffe; à peine 
t-t-on assez de place pour étendre ses jambes de- 
vant la cheminée. L'architecte croit avoir trop fait 
pour la cuisiiie quand la cuisinière peut y tenir 
debout. 

On a cru aérer Paris en ouvrant de droite et de 
gauche une multitude de boulevards. On l'a, en 
effet, aéré du côté des nouvelles voies percées. 
Mais si les maisons du vieux temps faisaient face à 
des rues étroites, elles avaient du moins derrière 
elles de vastes cours, et souvent même d'honnêtes 
jardins ; l'abattis de Paris a retourné la proposi- 
tion ; il a mis par devant ce qui était par derrière, 
et encore a-t-il notablement diminué la colonne 
d'air respirable. 

Les maisons neuves, sans doute, puisent abon« 
damment le jour du côté des boulevards, mais de 
l'autre côté, elles ouvrent sur des cours étroites 
ou plutôt sur des caves, où à aucune époque de 
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l'année le soleil ne saurait faire acte de présence. 
Ck)inme les chambres intimes donnent d'habi- 
tude sur cette espèce de puisard, la salubrité publi- 
que a plutôt perdu que gagné à cette révolution 
de la truelle. 

Mais ce n'est là encore qu'un inconvénient. 
Les Anglais ont le bon esprit de ne construire 
que des maisons à peu près viagères. Ils savent 
par expérience que, de siècle en siècle, pour ne 
pas dire de génération en génération, le progrès 
change toutes les conditions de l'existence. Or, 
au pas de course dont marche le progrès , un 
siècle aujourd'hui ne dure guère plus de cin« 
quante années. 

T a-t-il prudence à rebâtir Paris à chaux et à 
sable, en pierre de taille et en fer, quand de- 
main peut-être un chimiste inconnu, mainte- 
nant penché sur son fourneau, le soufflet à la 
main, va trouver quelque nouveau système d'é- 
clairage ou de chauffage à l'électricité, ni plus ni 
moins miraculeux que le télégraphe, et destiné 
d'avance à bouleverser l'économie intérieure de 
chaque ménage? J'abuse de votre patience. Aussi, 
pourquoi avez-vous mis le doigt sur la blessure? 
Laissons là le présent; parlons du passé. 

— Votre conversation, au contraire, a pour moi 

3 
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uo intérêt d'égoïsme; elle flatte mon amour-propre» 
elle justifie un pressentiment que j'avais en débar- 
quant ici ; mais dites-moi quelle tarentule a donc 
piqué rédilité parisienne pour faire ainsi table 
rase du vieux Paris? 
Il sourit en chargeant aussitôt de conversation. 

— Que faites-vous demain de votre soirée? 

— Mais rien, jusqu'à présent. 

— Voulez-vous la passer avec moi chez la ba- 
ronne Corbineau? 

— Une baronne de l'empire, je suppose. 

— Au moins, une baronne avancée; vous trou- 
verez chez elle Télite de la démocratie. 

— J'accepte votre offre, lui dis-je, ne fût-ce que 
pour tâter le pouls de l'opinion. 



IV 



Il me conduisit le lendemain rue de Clicby, chez 
la baronne Corbineau, impérialiste dans sa florai- 
son, et jacobine à l'heure du regain ; elle reçoit 
d'ailleurs, toutes les opinions dans son salon, et 
dit ensuite à sa décharge qu'elle aime à varier les 
fleurs de son bouquet. Mon ami crut devoir me 
présenter à cette bouquetière de l'empire comme 
un personnage influent de mon département et un 
maire destitué après le 2 décembre. Elle me pré- 
senta, à son tour, en cette double qualité à une 
vieille moustache blanche, que je soupçonnais, à 
première vue, une relique de la grande armée. 
C'était, en effet, un général antédiluvien qui avait 
survécu à la retraite de Moscou» et avait dégelé seule- 
ment à la fin de la Restauration. U venait de faire un 
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voyage à Vichy pour guérir un point goutteux à la 
jambe gauche, et en avait rapporté la goutte dans 
toute sa personne. 

— Où demeurez-vous, maintenant, général? de- 
manda la baronne, de la même façon qu'elle eût 
demandé autrefois : Comment vous portez-vous? 
car depuis la nouvelle dispersion de Babel, il a 
bien fallu changer la politesse. 

— Dans la rue, madame. 

— Délit prévu par le Code pénal. 

— Que voulez-vous, baronne, on abat mon 
quartier. J'ai cherché un logement dans le quartier 
voisin, mais il commence à crouler. Je finirai bien 
par trouver un trou de souris. 

Je crus devoir à mon tour interpeller le gé- 
néral. 

— Pourriez-vous m'expliquer, lui dis-je, pour- 
quoi.on démolit Paris? 

Il me regarda d'un air étonné. 
—Pour le rebâtir, je suppose. 

— J'en avais le soupçon ; mais pourquoi veut-on 
le rebâtir? 

— Monsieur , sans doute , répliqua-t-il , n'est 
pas militaire? 

— Je répondrai comme cet autre qu'on prenait 
pour un abbé : Je n'ai pas cet honneur. 
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— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire et 
tâchez d'en faire votre profit. 

Il approcha d'un air mystérieux sa moustache 
de mon oreille comme pour me gratifier d'une con- 
fidence. 

— On démolit Paris, voyez-vous, parce que la 
révolution de février a démontré qu'aucun gou- 
Ternement honnête ne pouvait tenir dans ce coupe- 
gorge d'un million d'Ames, dans cet écheveaa 
brouillé de rues, de ruelles, d'impasses, de gale- 
ries, oti avec une douzaine de pavés l'un sur l'autre 
et autant de blouses derrière ces pavés, la première 
faction venue, la première société secrète pouvait 
arrêter un jour, deux jours, trois jours même, 
toute l'infanterie, toute la cavalerie, toute l'artille- 
rie, toute la gendarmerie de la garnison de Paris. 
C'était là une insulte à l'uniforme, une irrégularité 
qui ne pouvait durer. Vous me comprenez bien» 
n'est-ce pas? ajouta-t-il en prenant une prise de 
tabac et me tendant sa tabatière. 

— Je vous comprends, sans doute, mais je ne 
soupçonne pas encore la conclusion. 

— Attendez une minute, reprit-il; de tout temps 
le pouvoir a regardé Paris comme son premier dan- 
ger, a C'est une tête trop grosse pour le corps, i» di- 
sait Louis XL Or, comme il ne pouvait couper cette 
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tâte-là, il mit la sienne à l'abri derrière la herse du 
Plessis. Henri III partageait l'aversion de Louis XI 
pour sa capitale; il avait, je l'avoue, quelque rai- 
son pour cela ; car il reçut de la Ligue un congé 
en règle et un coup de couteau. A une ou deux 
générations de distance, la Fronde venait confir- 
mer une fois de plus l'incompatibilité d'humeur de 
Paris avec le pouvoir; aussi, lorsque Louis XIV 
voulut donner à la France une répétition du des- 
potisme de l'Asie, il alla établir sa résidence à Ver- 
sailles, le meilleur poste militaire que la stratégie 
pût choisir à la porte de Paris, couvert qu'il était, 
en première ligne par la Seine et en seconde ligne 
par les hauteurs de Saint-Cloud et Meudon. Une 
insurrection ne pouvait déboucher sur Versailles 
que par le défilé de Sèvres , où une compagnie 
d'infanterie pouvait écraser une armée. Louis XIV 
fit donc de Versailles le camp retranché de la mo- 
narchie, mais il eut l'esprit de le déguiser en pa- 
lais. Il y installa même un sérail pour égayer la 
garnison. Vous suivez bien toujours mon raisonne- 
ment? 

— Je vous écoute, général; mais pour soutenir 
l'attention, encore une prise de tabac. 

Il me tendit de nouveau sa tabatière, marquée à 
l'effigie du premier empereur. 
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— Ce n'est pas assez de m'écouter, reprit-îh 
il faut encore m'entendre. Après la mort de 
Louis XIV, le duc de Bourbon, premier ministre 
d'un roi en jaquette, tremblait de frayeur devant 
l'hydropisie toujours croissante de Paris. Le coup 
de baguette magique de Law dans la rue Quincam- 
poix en avait doublé la population et dilaté à vue 
d'œil la circonférence ; le duc de Bourbon porta un 
édit pour empêcher de construire de nouvelles 
maisons et pour rogner au besoin les faubourgs ; 
notre époque a bafoué cet édit : si la monarchie 
l'eût exécuté à la lettre, elle régnerait peut-être en- 
core. Le duc de Bourbon mourut. La royauté tomba 
en quenouille. Sous le règne de madame de Pom- 
padour, une ordonnance de police donna commis- 
sion aux archers de Técuelle de ramasser et de 
transporter au Mississipi tous les petits vagabonds 
qui embarrassaient la voie publique ou deman- 
daient l'aumône. Les archers profitèrent de l'occa- 
sion pour capturer les enfants de famille bour- 
geoise et- pour tirer une rançon de leurs parents. 
Quant aux petites filles, ils prélevaient la rede- 
vance en nature ; ils les coupaient ensuite en qua- 
tre pour éviter le bavardage, et en jetaient les 
morceaux dans la rivière. Une émeute éclata dans 
Paris par la faute des mères, il faut le reconnaître. 
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On leur avait dit que le roi versait chaque matin du 
sang d*enfaDt dans sa baignoire, pour ravitailler 
une santé délabrée par l'abus de Tinsomnie : sous 
le coup de cette rumeur, on vit de douces bonne- 
tières, de tendres cbapelières courir, la broche à la 
main, pour reprendre leurs rejetons aux archers. 
Ce ne fut qu'un feu de paille, à la vérité ; mais le 
ministre d'Argenson comprit l'avertissement : il 
licencia le guet, espèce de garde nationale recru- 
tée dans la bourgeoisie ou plutôt il le réorganisa 
militairement sur le pied de la maréchaussée. Il 
distribua ensuite une demi-douzaine de casernes 
dans les différents quartiers de Paris afin de les 
brider, et il les brida si bien que depuis ils n'ont 
plus bougé. 

-- Pas même à la révolution, lui dis-je en sou- 
riant de cette légère infraction à l'histoire. 

— J'allais faire moi-même l'objection, reprit-il 
vivement, et la réponse. Mais puisque vous me ga- 
gnez de vitesse, je reconnais avec vous que les trou- 
pes casernées à Paris en 1 789 passèrent au peuple au 
premir coup de fusil, parce que les officiers gentils- 
hommes et officiers parce qu'ils étaient gentils- 
hommes, avaient une autre opinion, je veux dire 
un autr^ intérêt que les sergents sortis de la roture 
et condamnés à perpétuité au galon ; aussi les gar- 
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des-françaises allèrent bras dessus bras dessous avec 
les hommes des faubourgs canonner les murs de la 
Bastille. Mais aujourd'hui, grâce à Dieu , le principe 
de l'égalité a glissé le bftton de maréchal dans la gi- 
berne et rétabli Tharmonie entre le galon et Tépau- 
lette. Après le 18 brumaire, Napoléon comprit la 
nécessité de mettre le pouvoir hors de page, c'est-i- 
dire hors d'atteinte de l'insurrection. Il déblaya le 
Carrousel, il ouvritla rue de Rivoli, il ménagea une 
place d'armes à l'entrée pour y loger un batail- 
lon à l'abri de la fusiNade; il évita soigneusement 
de percer une rue en face de l'église Saint-Roch, 
bien que le charme de la perspective lui en don- 
nât le conseil, car il avait appris en vendémiaire 
à considérer Saint-Roch comme l'ouvrage avancé 
d'une insurrection contre le château des Tuileries, 
Il éleva en outre la caserne du quai d'Orsay pour 
commander la rive gauche et pour défendre au be- 
soin le Pont-Royal. Il combina enfin tout un sys- 
tème de défense, et ce qu'il appelait le palais du roi 
de Rome n'était, en réalité, qu'une citadelle sur la 
hauteur de Ghaillot. Me comprenez-vous, mainte- 
nant? Faut-il encore vous ouvrir ma tabatière? 

— Je comprends que vous me faites une leçon 
d'histoire, mais j'attends toujours la conclusion. 

— Patience, la voici. A la fin de la Restauration, 

3. 



~ 46 — 

le comte de Clermont-Tonnerre reprit l'idée de Na- 
poléon. Il adressa un rapport à Charles X pour dé- 
montrer l'urgence d'embastiller Paris. Au moment 
où il parlait, la Révolution de Juillet coupa la phrase 
en deux : Louis-Philippe en reprît la dernière moi- 
tié. Il mit à Paris la camisole de l'enceinte continue, 
et autour de l'enceinte il égrena un chapelet de 
forts détachés ; il sema de droite et de gauche, dans 
l'intérieur de la ville , des corps-de-garde créne- 
lés et percés de meurtrières ; de plus, il inspira au 
maréchal Gérard l'infaillible plan stratégique qui 
devait prendre l'insurrection comme au traque- 
nard. Eh bien ! l'expérience a prouvé l'insuffisance 
des casernes de d'Argenson, de la place d'armes de 
Bonaparte, de l'embastillement de Paris, du plan 
stratégique du maréchal Gérard. Ce gouvernement- 
Ci a eu le bon esprit de compléter le premier sys- 
tème de défense ; il a poussé la rue de Rivoli jus- 
qu'à la rue Saint-Antoine. Il a sapé les quartiers 
opaques, compactes de Saint-Denis et de Saint- 
Martin ; il a coupé ce quartier-général des insur- 
rections en cinq ou six tronçons qu'on pourra dé- 
sormais aborder ou tourner avec de la cavalerie ou 
de l'artillerie ; il a dégagé l'Hôtel-de-Ville, et il Ta 
couvert d'une caserne qui commande à la fois le 
t[uai et la rue de Rivoli; il a élevé à l'extrémité des 



halles centrales un blockaus en pierres de taille qui 
surveille la pointe deSaint-Eustache; il a construit 
à rentrée du faubourg du Temple la caserne monu- 
mentale du prince Eugène; il a terminé enfin la 
place d'armes du Louvre et du Carrousel. On ne 
pourrait enlever maintenant la position qu'avec du 
eanon. Or, c'est là un outil que l'émeute ne trouve 
pas chez l'armurier. Voilà pourquoi on a démoli 
Paris. On a voulu faire de Paris un camp retranché, 
et du Louvre un quadrilatère ; avec cela et la garde 
impériale pour garnison, le principe d'autorité peut 
dormir. La population honnête ne verra plus d'hom- 
mes en tablier de lustrine, un pot de colle à la main, 
qui barbouillent la muraille d'un coup de pinceau 
et placardent gravement au coin de la rue l'affiche 
d'un nouveau gouvernement. 

Sur ce dernier mot, il prit son chapeau. 

— Adieu, monsieur. 

Il sortit sans me laisser le temps de la répli- 
que. 

Au fait il me tira d'embarras; je n'aurais su 
que lui répondre; car cette explication n'avait pas 
le sens commun. On me l'avait déjà donnée et j'en 
avais souri de pitié. Comment croire en effet qu'un 
gouvernement qui a l'urne pour soi, la presse, l'ar- 
mée, la garde impériale, aille chercher je ne sais 



— 48 — 

quels suppléments de garanties dans des brouettes 
de terre ou sous des tas de moellons ; c'est le ca- 
lomnier de gatté de cœur, et» pour ma part, je re- 
pousse la calomnie. 

Or^ pendant que, la tête penchéet je rêvais dans 
ma cravate sur Tincertitude du jugement de 
rhomme, je sentis quelqu'un poser la main sur 
mon épaule. 

C'était un jeune homme qui avait assisté en tiers 
à la conversation, et qui, d'un bout à l'autre, avait 
gardé le silence. 

— Vous demandez pourquoi on rebâtit Paris, dit- 
il. Je crois pouvoir vous dire la vérité sur ce cha- 
pitre ; car, entre nous, ce brave général radotait 
tout à l'heure, et je vous engage à jeter son opinion 
au panier. 



Ce jeune homme portait une barbiche au men- 
ton et une étincelle à la boutonnière. Je le tenais, 
sur sa mine» pour un lieutenant de cavalerie en 
congé de semestre; mais j'ai su depuis qu'il avait 
fouillé sous un escalier d'Athènes» et que, pour 
avoir trouvé la moitié d'une marche» il avait mérité 
je ne sais quelle décoration de l'empereur du 
Brésil. 

— Vous venez d'entendre le général» dit-il ; c'est 
on brave homme qui a reçu un coup de sabre sur 
la tôte au passage de la Bérésina. 

— Et la tête» sans doute» a déménagé depuis ce 
glorieux moment. 

— Bien mieux; il a épousé» à soixante-dix ans» 
une jeune fille de dix-huit» et le soir même de la 
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noce, illai a dit : Nous passerons les douze premiers 
mois de Tannée à la campagne. Vous comprenez 
qu'il ne rêve quesytème de défense. Chacun d'ail- 
leurs juge au point de vue son état. Lorsqu'un 
officier d'état-major traverse une belle campagne, 
croyez-vous qu'il admire la ligne ou la couleur du 
paysage? Il pense qu'on pourrait placer une batte- 
rie sur cette colline et lancer dans cette plaine une 
charge de cavalerie. Je ne connais pas M. le préfet 
de la Seine; mais je puis vous affirmer qu'en dé- 
molissant la moitié de Paris, il n'a jamais. voulu 
barricader le gouvernement. Le barricader? et 
contre qui? contre le peuple? Mais le gouverne- 
ment a la prétention d'être le peuple fait homme 
par une opération du scrutin. Ce serait donc con- 
tre lui-même qu'il armerait dans cette hypothèse? 
Et vous pourriez admettre une pareille ineptie? 
vous pourriez supposer qu'il aurait la maladresse 
de dire et d'écrire en pierres de taille : J'ai peur 
de mon ombre. Non, monsieur, croyez-moi, quand 
le préfet a mis Paris sens dessus dessous, ce n'est 
pas par crainte d'une chimère, mais par une ins- 
piration de génie. 

Il a eu le cœur assez moderne pour comprendre 
iju'un pouvoir démocratique sorti de la boîte uni- 
verselle, avait charge de la classe ouvrière et devait 
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Inî donner du pain ; et lui donner comment? de la 
main à la main comme à un mendiant , ou bien à 
un Romain du temps de César? Non, sans doute, 
mais en lui donnant du travail, ce premier droit, 
monsieur, car c'est le droit de vivre ; le droit de 
voter, après tout, n'est que le droit de philosopher : 
primum vivere deinde philosophari. Le latin a plus 
d'esprit que le français. 

— Mais c'est là, lui dis-je, le droit au travail? 

— Vous commencez, répondit-il, à comprendre 
ma pensée. 

— Mais c'est l'article premier du socialisme. 

— Du socialisme par en haut et non par en bas; 
je vous prie de remarquer la différence. 

— C'est enfin une résurrection des ateliers na- 
tionaux. 

— Précisément; mais résurrection intelligente. 
La Révolution de Février avait imaginé de faire la 
charité à la classe laborieuse : or, pour ménager la 
pudeur des ouvriers, pour donner à l'aumône l'ap- 
parence du salaire, elle avait inventé une apparence 
de travail : elle occupait indistinctement bijoutiers, 
orfèvres, tailleurs, typographes, selliers, mécani- 
ciens, à bêcher le Champ-de-Mars, à brouetter la 
terre du nord au sud pour la rapporter ensuite au 
point de départ, opération dont ils sentaient si bien 
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Tutilité, qu'à la seconde brouettée ils atlumsient 
leur pipe et lisaient le journal ; le tout aux frais dç 
rÉtat. 

Mais aujourd'hui» le gouvernement impérial» au 
lieu de dépenser le budget, à fonds perdus, pour faire 
promener de la terre sur une place publique, le 
dépense à reconstruire Paris, à développer la bâ- 
tisse; la b&tisse, vous entendez» l'industrie mère» 
l'industrie des industries» qui met en branle tous 
les corps d'état à la fois : carriers, maçons» brique- 
tiers» charpentiers, couvreurs, plombiers, menui- 
siers, pl&triers, serruriers» vitriers» peintres» do- 
reurs» sculpteurs» fumistes» ébénistes» tapis- 
siers» etc. Gr&ce à la sollicitude du gouvernement» 
cent mille ouvriers » cent mille électeurs, touchent 
régulièrement leur paye le samedi à la sortie du 
chantier» et bénissent la Providence du dimanche 
au lundi : et» ce qu'il y a de mieux» monsieur» 
c'est que tout le monde gagne au marché. L'ou- 
vrier» je viens de le dire» y gagne le bien-être ; le 
maître, un bénéfice; la spéculation» un dividende; 
la population, la beauté du coup-d'œil ; la nourrice» 
un square ombragé pour ballotter son poupon ; le 
gouvernement » enfin» une assurance de tranquil- 
lité; car lorsque Touvrier travaille» il mange» et 
lorsqu'il a mangé» il pense sainement; la digestion 
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a l'esprit conservateur ; c'est la pensée à jeun qui 
rêve de révolution. 

— Mais dans le dénombrement, lui dis-je» vous 
avez oublié le locataire ? 

— Le locataire? reprit-il avec un certain sou- 
rire, qu'est-ce que cela? il peut bien payer son 
loyer un peu plus cher pour le salut de l'État ; 
mais si, par hasard, il le paye trop cher, l'État, 
après tout, pourrait venir à son secours. 

— Par quel moyen? f 

— Par un tarif des loyers. 

— Parlez plus bas, monsieur, car si vous conti- 
nuez sur ce ton-là, vous pourriez faire crouler le 
toit de cette maison. 

— Je n'ai pas peur d'une idée. Un journal 
appelait l'autre jour cette idée une inspiration du 
socialisme ; que ne disait-il plutôt : de l'ancien 
régime? Il aurait ainsi restitué une gloire de plus 
à la monarchie, car c'est la monarchie qui a tarifé 
la première le prix des loyers. Vous savez pent- 
être que Louis XV résidait à Versailles; mais 
savez-vous combien il avait de gentilshommes atta- 
chés au service de sa personne? Trois mille, mon- 
sieur, tous de bonne race, tous en habit de livrée, 
depuis le duc ou prince, gentilhomme de la garde- 
robe ou du gobelet, qui passait la chemise à Sa 
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Majesté ou lui versait à boire, la serviette sur l'é- 
paule, jusqu'au porte-nain^ qui portait le singe du 
roi, et au Mteur du rôt, qui surveillait la broche, 
l'épée au côté. C'était ce qu'on appelait la cour; 
tout cela logeait au château. Mais eo dehors de cette 
cour interne, il y avait une seconde cour externe» 
qui, sans avoir précisément ni charge ni bouche 
au château, comme on disait alors, aspirait cepen- 
dant à quelque faveur, venait placer sa candidature 
sous le regard du monarque, à portée de son sou- 
rire, et tendait la main par la grille, en attendant 
qu'elle pût à son tour tirer au râteUer. Cette noblesse 
mendiante affluait de plus en plus à Versailles, et 
amena naturellement avec elle une hausse de loyers. 
Que fit Louis IV dans sa sagesse? Il cassa ou il ré- 
duisit tous les baux de son autorité.privée. Quelle 
impossibilité verriez-vous à ressusciter cette ordon- 
nance ? 

— La même impossibilité que je verrais à dé- 
cider par décret que la pièce de vingt francs en 
vaudra quarante; mais là n'est pas la question. 
Vous prétendez que pour tenir la classe ouvrière 
toujours en haleine, le gouvernement a voulu re- 
mettre Paris à neuf et faire en quelque sorte de 
Paris un immense ateUer national; ce ne serait, à 
Vous entendre, qu'un nouveau service de sûreté 
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publique qu'il aurait eu Tintention de monter. Maïs 
permeltez-moi de vous dire que vous aussi vous 
jugez au point de vue de votre état. 

— Je n'ai pas d'état, je voyage pour mon ins- 
truction. 

' — Au point de vue de votre opinion , si vous vou- 
lez. Eh quoi! parce que vous faites profession de 
socialisme, parce que vous prêchez le droit au tra- 
vail, parce que vous regardez l'État comme le facto- 
tum d'une nation ; que vous appelez, que vous dé- 
sirez, que vous croyez déjà posséder l'État entrepre- 
neur, l'État maçon, l'État gâcheur de mortier, l'État 
peintre en bâtiments, et que sais-je encore ? vous 
pouvez sérieusement supposer que le pouvoir ac- 
tuel, moitié par raison de charité, moitié par rai- 
son de sécurité, a mis la capitale de la France 
en adjudication? Mais il agirait contre son propre 
désir; mais il provoquerait précisément le péril 
qu'il veut écarter; car en développant à outrance 
l'industrie de la bâtisse, il développerait dans la 
même mesure la population flottante occupée à 
bâtir. Si cette classe comptait autrefois cinquante 
mille ouvriers, elle en compterait maintenant cent 
mille; elle en compterait bientôt deux cents dans 
votre système. Et alors, qu'aurait fait en réalité le 
gouvernement? 
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Veuillez suivre jusqu'au bout votre hypothèse. 
Il aurait dépeuplé les campagnes déjà trop dépeu- 
plées: il aurait arraché cent mille bras de plus à la 
charrue; il aurait transformé de paisibles agricul- 
teurs élevés sur la bruyère vertueuse» au doux 
murmure du ch&taignier, dans la paix de Tidylle, 
dans le respect du garde- champêtre; il les au- 
rait convertis en maçons de Paris, en faubou- 
riens de Paris , sous le vent et au foyer même 
de toutes les doctrines d'indiscipline ou d'insur- 
rection. Dans ce cas il aurait pris rengagement 
tacite avec ces prolétaires qu'il aurait attirés lui- 
même et accumulés à plaisir dans la capitale, de 
les approvisionner indéfiniment de travail, et par 
conséquent de démolir et de reb&tir indéfiniment 
Paris, et de renouveler, la truelle à la main, la 
fable ingénieuse de Pénélope. Mais enfin on ne 
peut pas abattre et reconstruire à perpétuité. Quand 
la fièvre de la maçonnerie viendrait à tomber, à 
quel horizon lointain le gouvernement écoule- 
rait-il ces deux cent mille ouvriers sans ouvrage? 
Les renverrait«il à leur ombre natale et à leur pre- 
mière existence champêtre, en vertu du décret qui 
lui donne le pouvoir de débarrasser, par mesure de 
police, le pavé de Paris? Mais ces travailleurs ont 
perdu l'usage de la charrue : qu'iraient-ils faire 
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dans leur vUlage? Y mourir de misère. Ou bien 
le gouvernement mettrait-il à la porte ces masses 
oisives, ces bandes affamées, ces matières inflam- 
mables de la démocratie? Mais à la première étin- 
celle qui tomberait là-dedans» on entendrait le 
bruit de l'explosion à Pétersbourg î Vous voyez, 
monsieur, que vous faites injure à la prévoyance 
du pouvoir. Je ne saurais donc accepter votre expli- 
cation. 

— La sagesse en politique consiste à sauver le 
premier quart d'heure. 

— A condition toutefois de ne pas surcharger 
le quart d'heure suivant. 

— Monsieur, sans doute, ajouta-t-il du haut de 
Fépaule, habite la province. 

La conversation commençait à prendre le ca- 
ractère d'aigreur. La maîtresse de la maison nous 
avait jusqu'alors écoutés en silence, mais à ce mo- 
ment elle crut devoir intervenir dans la discussion. 



VI 



La baronne avait la beauté d'une ruine au cré- 
puscule ; elle commença par jeter un regard 
dans la glace, et après avoir rétabli, d'un tour de 
main, la symétrie d'un nœud de ruban, comme 
pour nous montrer le doigté savant d'une virtuose 
de toilette : 

— Vous n'y êtes pas, dit-elle à mon interlocu- 
teur. Pouvéz-vous croire, en conscience, que le 
gouvernement ait bâti tant de palais, qu'il ait tracé 
tant de boulevards, qu'il ait planté tant de mar- 
ronniers emmaillotés avec leur ingénieux plat à 
à barbe sous le menton, uniquement pour graisser 
la marmite de l'ouvrier carrier ou de l'apprenti 
maçon ? Est-ce que le travail en France a jamais 
manqué au travailleur de bonne volonté ? Pourquoi 
donc et depuis quand l'État devrait-il venir au se- 
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cours de la truelle ou de la varlope? U faut savoir 
rendre justice à tout le monde, même au gouver- 
nement. Lorsqu'il a mis le marteau à l'ancien Paris» 
ce n'était pas pour une idée de gamelle, c'était par 
une inspiration d'artiste. Dans un siècle comme le 
nôtre, où le sentiment du beau rayonne de plus en 
plus dans la masse, et où le beau pénètre de plus 
en plus dans l'existence, où la moindre grisette 
sème un parterre sur sa fenêtre et suspend une 
gravure à la cloîson de sa mansarde, je vous le de- 
mande sans esprit de parti, la France devait-elle 
garder indéfiniment une capitale de plâtre et de 
papier mâché ? 

Vous avez sûrement passé par quelque vieille rue 
ea démolition ; or, par la brèche de quelque vieille 
maison éventrée, vous avez pu voir, sur les pans de 
mur encore debout, ces longues traînées de suie, 
ces loques de papier, ces morceaux de bois pourris, 
ces plâtres jaunis à la colle ou enfumés par le char- 
bon^ ces plombs voués depuis des sièclesà desœuvres 
aaonymes, tous les mystères en un mot de ces nids 
d'hommes et de rats qu'on appelait autrefois des 
logements. Ces foyers de fièvres typhoïdes, impré* 
gnés de miasmes de dix générations, étaient-ils 
dignes des idées de notre temps et des magnifi- 
cences du progrès? 
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Non. A UD peuple souverain il faut une capitale 
élégante comme un palais ; à un peuple artiste il 
faut une capitale splendide comme un musée. 

C'est là ce que le gouvernement a compris ; il a 
voulu, par amour-propre national, nous loger 
conformément à notre rang et à notre mérite ; il 
sait que depuis Tinvention des chemins de fer, tous 
les tracés convergent à Paris, que tous roulent vers 
Paris; que tous les voyageurs, sans exception , 
lorsqu'ils montent en wagon, à Londres ou à 
Madrid, ou à Vienne, ou à Pétersbourg, y montent 
avec la pensée ou avec Tarrière-pensée d'aller un 
jour à Paris. Il a donc décrété dans sa sagesse que 
Paris ferait dignement les honneurs de l'hospitalité 
à l'Europe ; et au lieu de quartiers moisis, de ruis- 
seaux boueux, de devantures éclaboussées, de pi- 
gnons noircis, il a étalé partout, au regard émer- 
veillé de l'étranger en tournée d'agrément, de 
longues avenues bordées de façades neuves ou 
fraîchement grattées, ou peintes au blanc de céruse. 
Quelle bonne opinion il doit prendre des habitants 
en voyant leurs habitations ! Comme il doit croire 
que nous sommes toujours le grand peuple qui 
pense en grand, qui travaille en grand, qui fait tout 
en grand, même le mortier! Je comprends aujour- 
d'hui la sublimité du mot d'Auguste : J'ai trouvé 
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Rome de brique et je Vai laissée de marbre : c'était 
le plus beau compliment qu'il pût adresser au 
peuple romain. 

J'entends bien dire 'autour de moi : Respect au 
vieux Paris ! c'est de l'histoire, et l'histoire c'est 
l'âme en quelque sorte, c'est la mémoire d'une na- 
tion. Eh quoi ! parce que depuis le moyen âge on 
pendait et on rouait sur la place de Grève, était-ce 
une raison pour conserver cette place incorrecte 
par ménagement pour l'histoire?... Et parce qu'à 
l'angle de cette place il y avait un cabaret orné 
d'une tourelle, oîi madame de La Popelinière loua 
une fenêtre vingt louis pour jouir du spectacle 
d'un homme écartelé, fallait-il proclamer l'invio- 
labilité de ce bouchon, en souvenir de madame 
de La Popelinière? 

Que telle ou telle masure célèbre inventoriée sur 
une page de Félibien succombe dans la mêlée, 
qu'importe, en définitive, si Paris a meilleure mine 
et meilleure tenue? Ne reste^t-il pas d'ailleurs au 
dilettantisme de l'archéologie ce gros rocher ap- 
pelé le Palais de Julien? la Tour de Clovis? l'église 
de Saint-Germain? la cathédrale? la sainte Cha- 
pelle? Voyons, répondez donc, donnez-moi la ré- 
plique ; la conversation est un jeu de raquettes : je 
ne peux pas toujours laqcer 1^ vplaat. 

4 
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— Madame» lui dis-je, j'admire votre enthou- 
aiasme. 

— Mais partagez-vous mon opinion T 

— Je demanderai d'abord à la comprendre. 

— Ne vous ai-je pas expliqué suffisamment que 
l'empereur avait réédifié sa capitale pour Tem- 
belUr? 

— Pour la mettre en tenue de réception, n'est- 
ce pas? en l'honneur de l'étranger. 

— Vous dites le mot ; la capitale du monde civi- 
lisé a bien le droit d*avoir, elle aussi, un mouve- 
ment de coquetterie. 

— C'est donc une pensée de luxe, et rien que 
de luxe, que vous prêtez en ce moment au pou- 
voir. 

— Et quand cela serait, où serait le malheur? 
Le luxe n'est-il pas le signe de la race supérieure 
sur la race inférieure? Quant à moi, je le déclare» 
j'aimerais mieux me passer de dîner que de den- 
telle. 

— Pendant combien de temps, madame? 

— Toute ma vie, monsieur. 

— Ce jeûne-là n'empêcherait pas le luxe de rui- 
ner l'État. 

— Oîi avez-vous fait cette découverte? 

— Mais dans le monde entier; c'est le luxe qui 
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a ruiné Rome sous Tempire» c'est le luxe qui a 
ruiné l'Espagne au dix-septième siècle, si bien 
qu'une princesse y portait sur elle des millions de 
diamants et n'avait pas de jupon ; c'est le luxe enfin 
qui a ruiné la France sous Louis XIY, lorsque le 
grand roi eut l'ingénieuse idée de dépenser son 
royaume à Versailles. 

— Si le luxe ruine l'État, il enrichit du moins 
l'industrie. 

— L'industrie... de luxe, sans doute, mais c'est 
la pire industrie. 

— Pourrez- vous dire pourquoi? 

— Parce qu'elle travaille pour la petite con- 
sommation, tandis que la bonne industrie tra- 
vaille au contraire pour la grande clientèle. Voyez 
la Hollande , la première en date : a-t*elle ja-^ 
mais songé à brocher ou à broder du brocart 
ou du satin pour tel landgrave ou tel souve- 
rain du voisinage? Elle a mieux fait, elle a salé, 
elle a fumé du hareng; comme c'est le plat du 
gueux et comme la gueuserie forme la majorité, la 
Hollande a battu monnaie dans le monde entier, 
et fait de la caque sa corne d'abondance. Et l'Angle- 
terre, la seconde en date, croyez-vous qu'elle ait 
jamais tourné son génie d'invention à la fabrication 
de quelque somptueuse babiole pour la vanité de sa 



noblesse? ÈHe sait trop bien compter, eDe a fabri- 
qué de la cotonnade et de la ferraille à bon mar- 
ché, parce que tout le monde porte plas ou moins 
une chemise et a besoin d'un couteau. Donc, pro- 
duction illimitée, bénéfice illimité. Mais la France, 
sous la monarchie, à grand fracas, du droit divin, 
a craint sans doute d'encanailler son industrie; 
elle préfère produire des tableaux en porcelaine à 
Sèvres, et des tableaux en laine aux Gobelins. 
Quel bénéfice a-t-elle jamais retiré de ces magnifi- 
ques hors-d'œuvre, de ces chiffons au poids de l'or 
imaginés pour les caprices des princes, et mélan- 
coliquement relégués aujourd'hui dans les déserts 
des palais? 

— Je vois, reprit-elle d'un ton piqué, que mon- 
sieur entend proscrire le luxe de sa république. Il 
veut probablement retourner à Sparte; quant à 
moi, j'ai fait élection de domicile à Athènes. 
' — Vous ne me rendez pas justice. Je n'ai 
certes pas Tintenlion de rétrograder à l'oignon, 
ni au lit de fougère du roi Léonidas. Je recon- 
nais que le luxe a eu de tout temps et doit avoir 
sa part dans une société civilisée. Quelqu'un l'a 
défini : le beau ajouté à l'utile. J'accepte la défini- 
tion. Le luxe participe de l'art dans une certaine 
mesure, et il a le même droit que l'art dans la ré- 
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publique: mais ce droit, je voudrais pouvoir le 
restreindre à la classe assez riche pour rouler impu* 
nément sur le velours. Le luxe même, dans ce cas» 
est un service public, un moyen pour la richesse 
de reverser à la société l'excédant de son revenu ; 
mais lorsqu'il envahit indistinctement toutes les 
classes de la nation, il les détourne toutes de 
l'épargne, c'est-à-dire de la reproduction de la ri- 
chesse. Je peux donc croire que vous avez méconnu 
la pensée du gouvernement en supposant qu'il re- 
bâtit la moitié de Paris pour donner une leçon de 
ruine à la nation. 

— Savez-vous bien, monsieur, reprit-elle vive- 
ment, que vous avez l'esprit porté à la contradic- 
tion. Le général vous a dit que Paris faisait peau 
neuve pour organiser un système de défense contre 
un coup de main populaire, vous avez secoué la 
tête et vous avez repoussé l'hypothèse. Mon jeune 
ami vient de vous dire que c'était pour instituer un 
atelier national qui assure du travail à la classe 
ouvrière; vous avez encore payé d'incrédulité et 
demandé une autre raison. Je vous ai dit, enfin, à 
mon tour, que c'était pour faire de la capitale la 
première parure du peuple français, et vous avez 
prononcé une véritable homélie contre cette opi- 
nion. Puisque vous rejetez ces trois opinions l'une 

4. 
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après l'autre, eh bien ! alors, prenez-les toutes les 
trois à la fois. 

Après quoi elle fit la pirouette, et alla compli- 
menter une respectable matrone sur une nouvelle 
échancrure de corsage. 

Comme je revenais, à minuit, par la rue de Cli- 
chy, je disais en moi-même : Si cette dame pour- 
tant avait dit la vérité!... Prenez les trois opinions 
i la fois!... Je méditai une partie de la nuit sur 
cette parole. 
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Oui, le luxe, cette femme a bien dit le mot du 
jour; à ce point qu'une baronne jacobine croit 
adresser une flatterie au gouvernement, en disant 
qu'il endimanché Paris pour fêter l'Europe. 

Voilà donc le règne de Sardanapale revenu du 
fond de l'Asie. Or, par Sardanapale, j'entends ici 
le luxe à outrance, et par le règne de Sardanapale 
le despotisme du luxe sur la société. 

Le luxe exerce en effet un véritable despotisme ; 
despotisme accepté, je le veux bien, recherché, je 
lé veux encore, mais enfin despotisme; car, petit 
ou grand, riche ou pauvre, chacun de nous, sous 
peine de déchéance, doit payer tribut, bon gré mal 
gré, de façon ou d'autre, à sa majesté la robe de 
velours. 

Est-ce à dire cependant qu'on demande ici à res- 
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susciter la législation somptDaire du moyen ftge, et 
à régler par ordonnance la table et la toilette ? Mais 
le luxe a toujours échappé, mais il échappera tou- 
jours, par sa nature de Protée, à toute réglementa- 
tion et à toute police. 

Où commence-t-il? oîi finit-il en définitive? 
Pourquoi le vin? l'eau suffit. Pourquoi le drap? 
le Celte poitait une peau de mouton. L'écuelle 
elle-même a passé dans le temps pour une super- 
fluité, à en juger par la boutade de Diogène. 

Qu'est-ce d'ailleurs que le luxe pris dans sa bonne 
acception? C'est un instinct de nature, c'est encore 
une fois le beau ajouté à l'utile, c'est l'art à son 
point de départ. Le luxe commence au vêtement. 
Le vêtement est un fait de nature aussi bien que 
le corps lui-même; du moment où la Providence a 
imposé à l'homme l'obligation de vêtir son corps 
pour le mettre en équilibre avec la tempéra- 
ture, et où elle lui a donné l'esprit, autre fait de 
nature, pour subvenir à cette nécessité, c'est natu- 
rellement que l'homme tisse l'étoffe, et naturelle- 
ment qu'il la suspend à son épaule. Il a reçu au 
jour de la Genèse son corps inachevé, à la charge 
de l'achever lui-même par son génie. Le grand ou- 
vrier lui a communiqué pour cela son don de créa- 
tion. 
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L*hoinme comprendf si bien cette loi de son 
être, que, dès son entrée en matière, et par une 
sorte d'instinct mystérieux, il a éprouvé la tenta- 
tion de colorer son corps, ce corps provisoire, ne 
vous déplaise, de le tatouer, de l'orner tant bien 
que mal de plumes, de pagnes, de houppes, de 
baies, de dents, de chapelets, de colliers. Que 
signifie cette aspiration invincible du sauvage aux 
colifichets ou aux verroteries , ou aux pelleteries, 
ou aux fioritures, ou aux panaches, sinon que 
rhomme à son coup d'essai et à son premier pas 
sur la terre de l'Éden, dans l'ignorance de sa des- 
tinée, veut cependant, en vertu du privilège du 
progrès, participer de plus en plus à la couleur, et 
répandre sur l'uniformité de son pelage l'enlumi- 
nure de l'aile du papillon. 

Ainsi, à l'âge de la barbarie, à l'heure où l'in- 
dustrie ne sait encore rien dire à la matière, 
rhomme retourne sur son propre corps l'instinct 
du beau, plutôt que de le laisser moudre à vide, et il 
barbouille son épiderme, du haut en bas, d'un bar- 
riolage somptueux d'ocre et de vermillon. Partout 
le luxe dans le monde a débuté par le tatouage. 
Que voulez-vous ? l'enfant crie avant de parler. 

Du jour où l'homme a mis la main à la matière 
et l'a façonnée à son usage, fût-il Chinois, fût-il 
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Étrusque, il a constamment cherché à l'embellir, 
pour la rapprocher de son esprit. Que lui fait le 
pot? Il lui faut le vase, et aussitôt Targile monte 
en grade par le dessin et par la peinture. In- 
vesti du pouvoir de créer, et créateur sur lui- 
même, en vertu de son intelligence, il poursuit 
d'Age en âge un complément d'existence dans tou- 
tes les annexes de sa personne, dans sa toilette et 
dans son mobilier. Alors la soie, le lin, l'or, le 
marbre, le porphyre, le rubis, le [diamant, tissés, 
sculptés, ciselés, répandus sur lui, autour de lui, 
disent à son esprit que si, comme tout autre ani- 
mal, il respiré et il mange, il a aussi sur tout autre 
animal, la prérogative de spiritualiser, de poétiser 
son corps en l'élevant à un degré de plus de splen- 
deur. 

Le luxe d'ailleurs étalé, autour de lui, comme le 
décorum de son être, réagit sur lui et lui donne la 
conscience de sa seigneurie sur la planète. Qui 
pourrait d'ailleurs contester l'influence du signe sur 
la pensée? Essayez donc de retirer à l'armée le dra- 
peau, au roi la couronne, au pontife la tiare, à l'of- 
ficier l'épaulette , à l'orateur la tribune , et vous 
verrez tomber aussitôt une partie du prestige atta- 
ché à leur fonction. Je ne sais plus quel poëte ap- 
pelait le luxe le lyrisme du regard. 
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Celui-là, quel qu'il soit, a moins de respect de 
lui-même qui porte le haillon. Il le traînera tou- 
jours sans scrupule dans le ruisseau. Un philoso- 
phe, dans le temps, regardait la propreté comme la 
leçon préparatoire de la vertu. Par la même raison, 
je présume, Tantiquité faisait de l'ablution la con- 
dition première de la réconciliation de l'homme 
avec la' divinité. Or, qu'est-ce que le luxe, en défi- 
nitive? Le dernier mot de la propreté, la propreté 
élevée à toute sa poésie. 

Certes, de tous les luxes, le plus futile en appa- 
rence, c'est à coup sûr la fleur qui fleurit et meurt 
d'un souffle; et cependant l'humble ouvrière qui 
pose un rosier sur sa fenêtre acheté souvent, au 
prix d'un morceau de pain, contracte du fond de 
sa mansarde, je ne sais quelle nouvelle dignité. Un 
rayon de grâce a touché son cœur, elle aime l'art, 
elle comprend l'art, elle entre, une rose à la main, 
dans le monde supérieur du beau , le premiel ciel 
de l'Ame et le premier degré d'élection. 

Ainsi, le luxe représente chez l'homme le be- 
soin de donner à l'œuvre de sa main toute la 
somme possible de beauté, ou, à défaut de beauté, 
toute la somme possible de splendeur. Ce besoin 
devait produire, et a produit pour sa satisfaction 
un ordre correspondant de travail. Or, vouloir au- 
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jourd*hui effacer le luxe, d'un trait de plume, ce 
serait vouloir Don-seulement arracher de Tâme ha- 
maine la première passion, la passion du beau, 
mais encore supprimer, une à une, chaque indus- 
trie; car il n'y a pas une production au monde, 
une molécule transformée par Toutil et entraînée 
dans notre tourbillon d'existence, que le luxe ne 
saisisse au passage et ne marque de son estampille. 
Le luxe fait donc partie intégrante de Thumanité 
et contribue plus ou moins à l'œuvre de la civilisa- 
tion. Que la richesse, c'est-à-dire la vie portée à 
son maximum de jouissance, boive dans l'or l'é- 
lixir de la terre, respire dans le cristal le parfum 
de chaque continent, marche dans un flot d'her- 
mine, ou roule comme une divinité entre ciel et 
terre dans l'éclair du carrosse ; rien de mieux : 
c'est à ce prix que l'Europe met sa main dans la 
main de l'Asie, et l'Asie dans la main de l'Amé- 
rique, et que le vent du sud, et que le vent du nord 
apportent, rapportent sans cesse d'une rive à l'au- 
tre de l'Atlantique, les délices et les délicatesses de 
toute nature éclose aux rayons des deux soleils. Qui 
donc aujourd'hui aurait l'esprit assez retardataire, 
assez barbare pour chercher à ramener la France 
ou l'Angleterre au haillon réglementaire et au 
brouet de Lacédémone? 
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Je reconnais même que, dans un ordre restreint, 
le luxe rend un service à la société» en reversant 
l'excédant de revenu dans la circulation. Mais 
si le luxe a droit de cité, à sa place, dans sa 
mesure, est-ce une raison cependant pour le met- 
tre sur l'autel î Vivons-nous uniquement pour aller 
sans cesse à la recherche d'un plat de plus à notre 
dtner ou d'une perle de plus sur le front de 
quelque Cléopâtre du Vaudeville? 

La parure serait-elle, grand Dieu, toute notre 
ambition, et la richesse toute notre destinée? En 
créant l'homme à son image, et en descendant en 
lui par l'intelligence, le Créateur a-t-il mis la vie 
humaine à si bas prix, qu'elle puisse rendre un 
compte suffisant d'elle-même, en mangeant un pflté 
de Périgord ou en caracolant sur un cheval pur 
sang? Je proteste. Dira qui voudra ou croira sans 
le dire, l'homme uniquement fait comme le paon, 
pour parader et pour briller; la morale éternelle 
du monde croira et dira toujours, au contraire, 
l'homme créé pour agir et pour penser. 

Aussi longtemps qu'il y aura un ciel sur notre 
tête et un regard levé vers le ciel, elle mettra tou- 
jours la gloire ou la vertu au-dessus du clinquant et 
de la dorure. Le luxe, en fin de compte, ne porte 
témoignage que de la plus misérable passion de 

5 
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l'homme, la vanité; tandis que le génie, qne Thé- 
roïsme témoignent, au contraire, de la grandeur 
et de la divinité de son origine. Rangez-vous ! le 
fouet claque, la roue brûle le pavé. Qu'est-ce donc? 
rien ; un millionnaire de la veille qui roule, à fond 
de train, dans la magnifique esclandre de son opu- 
lence. Qui de nous, en ce moment, n'a retourné la 
tète pour voir passer là-bas à l'écart ce savant, cet 
orateur, ce poëte, cet inventeur, seul avec son génie 
pour escorte? 

Aussi, lorsqu'un peuple, par une cause ou par 
une autre, a perdu la fierté de lui-même, qu'il re- 
nonce à croire, qu'il cesse de penser, qu'il regarde 
la conviction comme une duperie, l'esprit de dé- 
vouement comme un mensonge, alors le lien com- 
mun de l'homme avec l'homme, dans une croyance 
commune, tombe tout à coup; chacun de nous 
rentre en lui-même, retire son âme de la patrie, la 
rétrécit à la dimension de son foyer. 

Mais la vie veut vivre en dernière analyse ; elle 
veut vibrer. Comment fera-t-elle pour attester ainsi 
à elle-même sa propre puissance par sa propre vi- 
bration; elle intervertira Tordre de la gloire, elle la 
reportera de la pensée à la matière, elle cherchera 
une diversion dans le fumier du sybaritisme. 

Un luxe effréné, vomi on ne sait d'oîi, ruissellera 
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tout à Goup^ débordera sur la société. Une nouvelle 
étiquette classera la société, non en raison de la 
probité» maison raison de la représentation; cha- 
cun naturellement cherchera moins à être qu'k 
paraître, et travaillera à égaler en fracas, sinon à 
surpasser son voisin. De là cette épidémie, cette 
émulation, cette enchère et cette surenchère de 
profusion; delà cette orgie universelle de velours, 
cette insolence perpétuelle au regard du passant 
par Tattirail, comme pour lui dire : Je tiens au- 
tant de place que toi, et plus que toi, dans l'espace. 
Il le faut, on croit du moins qu'il le faut, sous peine 
de déchéance, de diminution dans sa personne ou 
dans sa dignité. 

Voyez cette femme jeune, belle, assise ou plu- 
tôt affaissée dans son fauteuil, la tète dans sa main, 
comme la statue pétrifiée de la Douleur. Une larme 
coule en silence le long de sa joue, et la palpita- 
tion convulsive du sanglot intérieur soulève et 
abaisse les diamants attachés sur sa poitrine comme 
la vague agite et brise à sa surface les reflets d'é- 
toile. Pourquoi pleure-t-elle ainsi dans la pâleur 
et l'affliction d'Hécube? La mort a-t-elle emporté 
son enfant, ou bien un tremblement de terre de la 
Bourse a-t-il dévoré sa fortune? Non ; son mari vient 
de lui refuser une parure de Froment-Meurice ; et 
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dans ce moment d'humiliation pour la gloire trahie 
de sa prochaine soirée, elle songe à quelque autre 
femme de sa connaissance assez heureuse pour 
jeter dix mille francs dans sa coiffure. Elle souffre 
plus cruellement, dans chaque fibre de son corps, 
et elle gémit plus profondément que la bohémienne 
de la borne condamnée à nouer autour d'un corps 
flétri un lambeau fané de soierie. Elle aura cette 
parure cependant; elle Ta dit, elle Fa juré; elle 
Ta, en effet. Seulement qui Ta payée? 
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Certes, à Tépoque où Louis-Philippe régnait sans 
façon, un parapluie sous le bras, on pouvait voir, 
comme à présent, dans la capitale du monde civi- 
lisé, de beaux hôtels, de beaux équipages, de belles 
livrées et de belles femmes, à l'étalage, au balcon 
de rOpéra. 

Mais si à cette époque le luxe tenait sa place en 
France, il n'y tenait que sa place, tandis qu'à cette 
heure-ci on ne voit que lui, on ne rencontre que lui, 
il règne, il trône partout, comme le premier person- 
nage de l'État et comme le héros de la conversation. 
Quelque part qu'on aille, on n'entend parler que de 
pretintailles et de fanfreluches, de millions et de 
police correctionnelle. 
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Autrefois, du moins, on daignait reconnaître 
la supériorité de Tintelligence ; on réservait la fleur 
de sa sympathie et on brûlait d'une passion sa- 
crée pour cet autre luxe idéal de la pensée et de 
la poésie. 

Mais aujourd'hui on ne veut plus que jouir et 
reluire; l'homme du monde a bien pu aller au col- 
lège dans son enfance, parce qu'à un certain âge il 
fait trop de tapage et qu'il doit débarrasser le toit pa- 
ternel. Il a bien pu amasser, sous le verrou de l'uni- 
versité, une provision telle quelle d'instruction : un 
peu de latin, un peu de grec, un peu de français, 
un peu d'histoire, de géographie ; mais au pas de 
course, pour la forme, pour l'examen de bacca* 
lauréat. 

Une fois bachelier, hors de marge et au grand 
air de l'existence, il croirait démériter de lui-même 
en poursuivant de sa propre initiative, le dévelop- 
pement de son intelligence. Petit vieillard de vingt 
ans, bien sec, bien compassé, bien ridé au moral, 
bien sceptique à toute croyance du siècle, bien 
boutonné contre toute aspiration, bien prémuni 
contre toute audace du cœur, il trouve que le fils 
d'un père riche a suffisamment payé sa dette à 
Dieu et aux hommes lorsqu'il a fait choix d'un bon 
tailleur, qu'il monte à cheval, qu'il déjeune au café 
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Bignon, qu'il dîne au café Anglais, et qu'il soupe 
Dieu sait où, qu'il étudie Gavarni sur nature au 
quartier Bréda. 

Il accepterait peut être une place dans la diplo- 
matie, parce qu'elle permet de voyager aux frais 
de l'État et qu'au bout de quelque temps d'exer- 
cice, elle donne droit à porter toutes les couleurs 
de l'arc-en-ciel à sa boutonnière. Il a même l'in- 
tention de solliciter, un jour, la première vacance 
de troisième attaché, et il a quelque raison de croire 
qu'une dame influente appuiera sa candidature* 
Mais, en attendant sa nomination, il a dévoré une 
partie de son patrimoine. 

Il épousera la première héritière venue, pour ré- 
tablir l'équilibre, vierge ou veuve, connue ou in- 
connue, peu lui importe. A partir de ce moment, il 
étudiera Gavarni comme par le passé, mais il ac- 
compagnera sa femme à la messe, et portera galam- 
ment le missel de madame. Mais il ajoutera chaque 
année une nouvelle dette à l'ancienne dette, et il 
protestera ensuite de son profond respect pour la 
famille et pour la propriété. 

Car c'est là sa devise. Une monarchie absolue 
plus ou moins tempérée par une chambre consul- 
tative, représente à son esprit la perfection idéale 
de gouvernement. Une liste civile abondante, une 
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cour nombreuse, une noblesse protégée, la pen- 
sée soumise à la censure, la presse réduite à chan- 
ter faute de pouvoir parler, Tinstruction primaire 
réduite au minimum, la France muette, igno- 
rante, indifférente à la bonne comme à la mau- 
vaise gestion de son budget, voilà tout son bagage 
en politique, lorsqu'il veut bien descendre à pro- 
fesser une opinion. 

Quant à la femme du monde, une fois mariée, 
la meilleure preuve qu'elle croit pouvoir donner 
d'une brillante éducation, c'est d'affecter en toute 
circonstance, pour toute curiosité de l'esprit, au- 
tant de désintéressement que la basse Brette, qui 
passe sa vie à filer la quenouille à la queue de 
son troupeau. 

La poésie, la vérité, la morale, le bien, le mal, 
la paix ou la guerre, le progrès ou la décadence de 
l'humanité, qu'est-ce que cela en définitive ? Ma- 
tière à bâillement et à migraine ; une femme à la 
mode a bien du temps à perdre sur la page d'un 
livre ou dans la conversation d'un esprit embaumé 
depédantisme! 

L'hiver il faut visiter, être visitée, recevoir, être 
reçue et dispersée, de soirée en soirée, aux quatre 
coins de Paris ; être accaparée, en un mot, par 
les bals, les concerts, les Bouffes ; tout au plus 
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pourra-t-elle lire au lit un chapitre de roman réa- 
liste pour éteindre des nerfs ébranlés par la musi- 
que, et venir en aide aux lenteurs du sommeil. 

Ensuite, au premier chant du rossignol, il faut 
courir à la campagne, aller en Suisse, émigrer en 
Italie, revenir à Aix, à Plombières, à Cauterets, à 
Biarritz, à Royan, à Trouville, et dans ce carnaval 
d'été qu'on appelle les bains* de mer, traîner ma- 
jestueusement sur la plage quelque nouvelle in- 
vention de costume, la capuche flamboyante 
de la vallée d'Ossau ou la chemise rouge de Gari- 
baldi. 

Quand une femme retire la pensée à son âme, 
elle y creuse un gouffre qu'elle cherche aussitôt à 
combler avec des chiffons, avec tous les riens, avec 
tous les impondérables de ces exquises toiles 
d'araignée sorties des bobines de Saint-Étienne ou 
de Lyon. Alors elle étale sur sa personne, autour 
de sa personne, ces rêves ou plutôt ces cauchemars 
de la mode, qui sont comme les éruptions, comme 
les efflorescences d'une imagination maîade à la 
surface de Tépiderme. 

Avez-vous jamais songé, monsieur, à Taction de 
l'esprit d'une époque sur la forme du costume, et 
à la réaction du costume, à son tour sur le courant 
de la pensée? Il y a là un chapitre inédit de la phi- 

K. 



l036phie de Thistoire qu'un penseur inconnu met- 
tra quelque jour en lumière. 

La mode n'est pas autant qu'on paraît le croire 
affaire de hasard. Il y a une mystérieuse corrélation 
entre l'opinion d'un peuple et son costume. La 
pensée régnante d'une génération influe toujours 
plus ou moins sur la marche de l'aiguille; pour 
connaître l'esprit d'une nation, il suffit de jeter 
un coup d'œil sur sa garde-robe. 

Ainsi, h une époque d'idée ou d'action, on va 
au plus court; on économise sur le drap, on 
couvre le corps, voilà tout ; mais sans l'amplifier, 
en prenant garde, au contraire, dé ménager 
toute sa souplesse et toute sa vivacité de mou- 
vement. 

A l'époque de la Fronde, par exemple, époque 
glorieuse, confisquée tout entière au profit de 
Louis XIV par un vol historique encore impuni ; 
à cette époque qui a produit coup sur coup, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, le génie de Des- 
cartes, le génie de Corneille, le génie de Pascal, le 
génie de Molière, le génie de La Fontaine, de 
Poussin, de Turenne, de Condé, etc.; à cette heure 
entreprenante de l'histoire , le costume affecte la 
coupe sombre et la physionomie puritaine d'une 
vie de méditation et de combat : forme simple, cou- 
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leurterne, Tétoffe brune, la peau de buffle, la che« 
velure au naturel ; voilà l'uniforme de Thomme, du 
penseur ou du soldat. 

La femme, de son côté, porte une robe modeste 
qui coule, à longs plis honnêtes, sur les inflexions 
du corps, et reçoit à chaque pas et reflète toute 
la grâce de sa démarche. Ce n'est pas l'étoffe ici 
qui engloutit la femme et l'anéantit en quelque 
sorte au regard, c'est la femme visible et invisi- 
ble à la fois qui passe dans l'étoffe et la vivifie 
du rhythme harmonieux de sa beauté. 

Mais voici que Louis XIV installe à Versailles 
une politique d'oppression et de forfanterie, d'hy- 
pocrisie et de violence ; il n'y aura qu'un homme 
en France et ce sera moi ; un homme qui aura le 
droit de penser et ce sera moi, le fils de la femme 
espagnole et l'élève de Mazarin. Pour tout le reste, 
indulgence plénière ; je ferai de mon palais le tripot 
et le harem de ma noblesse. Alors à l'inspiration de 
ce règne emphatique et faux, le costume sera fanfa- 
ron, sera menteur ; on sera allongé par chaque bout, 
par la perruque et par le talon, on sera enrubanné 
de la tête aux pieds, on sera masqué, on sera fardé. 
Une Poitevine sanguine du nom de Montespan in- 
ventera la robe battante pour étendre sa divinité dans 
l'espace et pour dissimuler ses grossesses. Enfin, 
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la régence vient renchérir sur M"' de Montespan ; 
elle invente la mode des paniers. L'histoire à la 
main, on peut affirmer que plus une époque perd 
la vie de la pensée, plus aussi la robe arrondit son 
domaine. 

De notre temps, elle semble avoir relégué les 
paniers dans les infiniment petits ; elle a tellement 
reculé les limites du possible, que Tautre jour, en 
voyant passer une élégante sur la place Vendôme, 
et flotter Tarrière-train de sa moire antique à pa- 
reille distance du centre de gravité, on pouvait 
craindre que madame ne laissât en route les trois 
quarts de sa personne. 

Si encore nous avions pour remiser ces énormes 
circonférences de femmes, les appartements illi- 
mités et les meubles extravagants du règne de ma- 
danîe de Pompadour ; mais c'est dans nos petits 
appartements étriqués, où la place est rationnée 
d'une main sévère, que nous devons emmagasiner 
toutes ces matières encombrantes, toutes ces cages 
à poulets garnies de dentelles. 

Ce n'est là toutefois que le côté grotesque de 
la question ; en voici la sinistre conséquence : 
lorsqu'une femme cherche uniquement à miroi- 
ter au soleil et à bruire comme un serpent à 
sonnettes par tous les plis de ses falbalas, c'est 
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qu'elle cherche à plaire; or, de la coquetterie à la 
galaoterie il n'y a que la distance de Toccasion. 
Quelque ferme que soit le pied de la femme, il glis- 
sera un jour ou Tautre, il a déjà glissé mentale- 
ment; ce n'eist pas Tintention qui manque, c'est 
l'audace. 

L'oisiveté, avec une âme vide engendre forcé- 
ment l'ennui; l'ennui, de son côté, aspire à la 
distraction. Voyez- vous la femme seule en face 
d'elle-même, sans avoir jamais rien h tirer de son 
propre fonds, rien à lire sur la page blanche de 
sa pensée. Quand elle a regardé sa figure pen- 
dant une heure dans sa glace, elle ne peut plus 
tenir au supplice d'elle-même, elle a besoin 
d'échapper à son propre tête-à-tête, n'importe 
comment et à quelle condition. 

Voici, par exemple, une jeune mère, deux fois 
mère, dotée au jour de son mariage d'un hôtel, 
rue de Grenelle. Elle rêve en ce moment auprès 
du berceau de son dernier enfant. La flamme 
chante doucement derrière l'écran du foyer. Une 
bougie voilée d'un abat-jour d'azur, répand dans 
la chambre une teinte vaporeuse de clair de lune. 
On n'entend pas même, dans ce délicieux cré- 
puscule, le battement de la pendule. Elle en a 
brisé le ressort pour marquer éternellement, a-t- 
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elle dit, l'heure d'une dernière yisite. Elle repose à 
moitié renversée sur une causeuse, dans un flot 
bouillonnant de cachemire. Un king-Charles re^ 
pose voluptueusement sur son genou. Mais elle, 
la tète affaissée sur un bras chargé de quatre 
bracelets, recueillie tout entière en elle-même 
et la paupière à moitié fermée» elle médite en 
ce moment un problème de géométrie morale; 
elle cherche, pour sa prochaine robe de bal, la ligne 
mathématique où une femme peut être nue sans 
cesser d'être habillée. 

Et savez-vous pourquoi? Parce qu'un officier de 
cavalerie indiscret l'a comparée à la Vénus de 
Milo. Or, elle tient à prouver qu'elle peut aisément 
soutenir la concurrence contre une déesse de 
rOlympe. 
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A force de mettre la femme en montre, le luxe en 
arrive bientôt à la destituer de tout sentiment de 
pudeur. Les duchesses faciles de la régence avaient 
fini par choisir leurs soubrettes parmi leurs laquais. 
Celaient des valets de pied qui laçaient leur corset 
ou leur attachaient le nœud de cravatte. 

Eh bien, monsieur, croiriez-vous qu'en plein dix- 
neuvième siècle on voit des couturières qui portent 
la barbe — des hommes, des hommes authenti- 
ques, des hommes comme les zouaves, qui, de leurs 
mains solides, prennent les dimensions exactes des 
femmes les plus titrées de Paris, les habillent, 
les déshabillent, les font tourner et retourner 
devant eut ni plus ni moins que les bustes de cire 
aux devantures des coiffeurs? 

Tous connaissez sûrement la rue de la Paix, 



— 88 — 

ainsi appelée parce qu'elle célèbre la guorre, sous 
forme d'une colonne. 

Il y a là quelque part, un Anglais qui jouit 
d'une popularité autrement universelle, dans le 
monde des falbalas que n'importe quel prédica- 
teur de carême. 

Il faut avouer que cet Anglais a créé un nouvel 
art, l'art de pincer la femme à la taille, avec une 
précision jusqu'alors inconnue. Il a le feu sacré 
du coup de ciseaux et le génie de l'échancrure. Il 
sait à point nommé quand l'étoffe doit coller ou 
-quand elle doit flotter. Il distingue du premier 
coup d'œil, dans la contexture d'une femme, ce 
qu'il doit montrer ou dérober au regard. La Pro- 
vidence l'avait créé de toute éternité pour décou- 
vrir la loi de la crinoline et la courbe du jupon. 

Parfait gentleman d'ailleurs, toujours rasé de 
frais, toujours frisé, habit noir, cravate blanche, 
manchettes de batiste attachées au poignet par un 
bouton d'or, il officie avec toute la gravité d'un 
diplomate qui porte le sort du monde enfermé dans 
. un tiroir de son cerveau. 

Quand il essaie une robe sur une poupée vi- 
vante de la Chaussée-d'Antin, c'est avec un profond 
recueillement, qu'il palpe, qu'il pique, qu'il sonde, 
qu'il marque à la craie le pli défectueux de l'étoffe. 
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De temps à autre il recule, et pour mieux juger 
son œuvre à distance, il roule sa main devant son 
œil, il regarde par le trou de la lorgnette, et il re- 
prend, d'un doigt inspiré, le modelé interrompu de 
la robe sur le corps de la patiente. 

Quelquefois il plante une fleur ici, il essaie un 
nœud de ruban à côté, pour juger de Tharmonie 
générale de la toilette; pendant ce temps-là, TÈve 
nouvelle en voie de formation, immobile et rési- 
gnée, laisse silencieusement le créateur achever sa 
création. 

Enfin, quand il a pétri le taffetas comme Targile, 
et quand il Ta moulé selon son idéal, il va prendre 
place au bout du salon, sur un canapé et la tète 
renversée en arrière, il commande la manœuvre 
du bout d'une baguette. 

— A droite! Madame. 

La cliente opère un quart de conversion. 

— A gauche ! 

La patiente tourne en sens inverse. 

— De face ! 

Madame regarde l'artiste. 

— Par derrière ! 

Elle montre la proue au maestro. 
C'est ainsi qu'une princesse allemande, accli- 
matée à Paris, exécute, au commandement d'un 
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homme, un mouvement complet de rotation. 

Puis il la congédie d'un geste souverain. 

'— C'est bien Madame. 

Je n'ai pas assisté aux mystères d'Eleusis ; je ne 
les connais que par les indiscrétions des initiées; 
or, voici ce qu'une brise de passage a soufflé h 
mon oreille, je ne répète sa confidence, bien en-* 
tendu, que sous toute réserve. 

Les élégantes de Paris, émerveillées des belles 
façons de leur couturière en pantalon, ont fini 
par croire que l'homme qui faisait si bien une 
robe, devait la mettre lui-même sur place, la mar- 
quer de l'ongle du lion. 

Aussi, le soir lorsqu'il y a bal à la cour, t 
l'Hôtel-de- Ville, ou bien encore soirée de céré- 
monie au Palais-Royal, ou au Luxembourg, on 
voit stationner, sur le coup de dix heures, devant le 
numéro du tailleur étranger, une longue file d'é- 
quipages, avec leurs cochers mélancoliques ense- 
velis dans leur carrîck. 

Leurs maîtresses viennent de monter l'escalier 
du temple de la toilette ; elles reçoivent en entrant 
un numéro d'ordre et passent dans une salle d'at- 
tente. 

Comme elles ne peuvent comparaître, qu'une à 
une, devant le pontife de la jupe, en recevoir à tour 



— Gi- 
de r6l6 rordinatioD, les dernières venues attendent 
quelquefois longtemps. Mais une attention délicate 
du maître de la maison a cherché à soulager au- 
tant que possible les fatigues de l'antichambre. Un 
buffet richement chargé offre aux retardataires led 
consolations positives de viandes et de pâtisseries ; 
les petites maltresses éthérées des salons de Parisl 
font provision de forces pour la polka, en man- 
geant à discrétion du pâté de foie gras et en l'arro* 
sant de malvoisie. 

Ainsi rafraîchies aux frais de rétablissement, elles 
affrontent d'un cœur intrépide l'opération de la 
toilette; le maître les expédie l'une après l'autre, 
et les écoule rapidement; il voit, il regarde: une 
dernière touche, une épingle, et madame à réalisé 
le prototype de l'élégance. 

Cependant comme tout grand artiste, ce fils d'Al- 
bion a ses caprices. Il habille toutes les femmes, sans 
doute, mais il préfère les femmes abondantes, préa- 
lablement étoffées par la nature. Il trouve qu'elles 
font plus d'honneur à son talent et qu'elles le met- 
tent mieux en évidence ; il réserve pour elles toutes 
les attentions et toutes les flatteries ingénieuses de 
son métier. Quant aux beautés légères de bagage, 
réduites à la quantité de volume rigoureusement 
indispensable pour ne pas être tin pur esprit, il 



consent à les habiller, sans doute, mais sans verve, 
uniquement par devoir de conscience. 

Dieu me préserve de vouloir jeter ici aucune 
défaveur sur le talent de Tartiste anglais et encore 
moins sur sa personne; il a un état, et il Texerceen 
tout bien tout honneur ; il tient une maison de com- 
merce et il cherche à lui attirer la clientèle, rien 
de mieux, c'est son droit, c'est son devoir; car il y 
va pour lui de la prospérité ou de la ruine. 

Que penser toutefois de sa clientèle, de l'aris- 
tocratie de l'agiot, vertueuse, je le veux bien, peut- 
être même confite en dévotion, mais enfin assez 
oublieuse d'elle-même et du mari pour aller le 
soir débattre, tête-à-tête, avec une modiste mâle, le 
périlleux problème de l'entrebâillement d'un cor- 
sage, et abandonner à cet ouvrier de la vigne le 
pouvoir de décréter souverainement jusqu'à quel 
degré le pampre voilera la grappe de raisin. Et on 
dit après cela que jamais en France l'Anglais ne ré- 
gnera? mais il règne précisément sur la fine fleur de 
la France, et il règne aupied delà colonne Vendôme. 

Et remarquez le contraste : dans cette même rue 

, de la Paix, à je ne sais plus quel rez-de-chaussée, 

une Sorbonne libre ouvrait, chaque soir, un cours 

de littérature, de poésie, d'histoire, de philosophie, 

de géographie, etc. 
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Là, M. Deschanel, esprit fin, charmant causeur, 
un âls d'Athènes, faisait une histoire comparée du 
théâtre, nous apprenait à pénétrer plus avant dans 
le génie d'un auteur , et nous livrait galamment 
son secret pour admirer encore plus Molière. 

M. Laurent Pichat, esprit à la fois stoïque et ins- 
piré, faisait passer éloquemment dans son audi- 
toire Tâme de la poésie du dix-neuvième siècle ; à 
sa parole imagée, on sentait que, lui aussi^ il avait 
foulé la prairie en fleurs de TÂrcadie. 

Un autre, dont je dois oublier le nom, racontait 
l'histoire du progrès. Enfin, M. Trélat, le penseur 
de Farchitecture , M. Weiss, critique aussi ingé- 
nieux que vigoureux publiciste, M. Elisée Reclus, 
M. Leroy, M. Lissagaray, M. Assolant, M. Habeneck, 
M. Dunoyer, ouvraient, fermaient tour à tour le livre 
de la science, à la page de l'archéologie, de la géo- 
graphie, de l'histoire. 

Eh bien, monsieur, croiriez-vous que, de toutes 
ces belles désœuvrées de la fortune, qui venaient 
chaque soir essayer une robe au premier étage, pas 
une, une seule, entendez-vous, n'a eu la curiosité 
d'entrer au rez-de-chaussée, ne fût-ce que pour y 
vivre une minute de la vie de l'intelligence ; pas 
une, pas l'ombre d'une qui ait paru comprendre 
que, dans ce monde, il vaut peut-être mieux orner 
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son esprit que son chignon, pour rendre témoi- 
gnage d'une créature marquée à l'effigie de la di- 
vinité. 

Et pourtant à ce même moment, les ouvrières 
de la maison de couture économisaient sur leur 
modeste salaire, pour payer leur droit d'entrée 
aux conférences de littérature. Ames repliées sur 
elles-mêmes dans les longues heures de Taiguille, 
elles avaient soif de seience comme les fleurs de 
juin ont soif de rosée. Elles aspiraient à la vie su- 
périeure de la pensée, cette véritable aristocratie 
de l'humanité. 

C'est la classe ouvrière maintenant qui lit ou qui 
écoute, la classe oisive dîne et danse. Pendant 
ce temps, l'aiguille marche sur le cadran, et une 
nouvelle génération arrive, le front chargé d'un 
mystère. 



X. 



Voulez-vous savoir ce qu'une femme du monde 
coûte à son mari? Je vais vous conduire pour un 
instant dans Tintérieur d'un ménage. 

Un homme de bonne maison épousait dernière- 
ment une jeune fille de bonne maison aussi, mais 
sur la place de Paris. C'était un mariage assorti en 
vertu de Tharmonie préétablie sans doute entre la 
naissance et la fortune. 

Le mari portait le titre de marquis, et je crois 
bien qu'il le méritait. Il possédait une terre hypo- 
théquée dans la Chalosse et un chAteau effondré 
dont il réparait la toiture par annuité. Il avait servi 
dans le deuxième hussards jusqu'au grade de capi- 
taine comptable; mais sur le coup de la quaran- 
taine, il avait donné sa démission, pour exploiter 
lui-même son marquisat. Chasseur intrépide d'ail"" 
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leurs, excellent tireur, meilleur convive et toujours 
franc du collier. 

La jeune fille descendait d'un meunier de Seine- 
et-Marne qui avait la science infuse de la farine» et 
qui avait ramassé, les uns disent trois, les autres 
disent quatre millions dans la minoterie. Elle avait 
fait son éducation au couvent du Sacré-Cœur, avec 
la marmaille titrée du faubourg Saint-Germain. 
Elle y avait appris à danser, à toucher du piano, 
à faire la révérence et à baisser la paupière. 

Le père, émerveillé d'une fille aussi parfaite, 
Tavait dotée au prorata de son enthousiasme. II 
l'avait équipée, en la mariant, de cinquante mille 
livres de rentes, moitié sur les Gaz, moitié sur les 
Omnibus de Paris. Mais en père soigneux de la 
garde-robe de sa fille, il avait stipulé que la future 
prélèverait chaque année sur son apport une 
somme de vingt mille francs pour les menus frais 
d'élégance appelés les épingles. 

Le mari exécuta le cahier des charges à la lettre, 
et le premier jour du second trimestre il acquittait 
religieusement le quartier échu des épingles. La 
marquise, de son côté, le dépensait en conscience, 
avec cette verve de pensionnaire émancipée qui sent 
un billet de banque lui brûler la main jusqu'à ce 
qu'elle Tait lÂché dans une folie. 
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Le matin, à l'heure du déjeuner, elle faisait nm 
première apparition en robe de cachemire des In-^ 
des blanCy brodée de fleurs bleues, doublée de 8A«- 
tin, légèrement ouverte sur le devant, de manière à 
laisser entrevoir un jupon de valencienne bouil-* 
lonné de rubans; une bagatelle de deux mill§ 
francs à dire d'experts. 

— Gomment trouvez-vous cette robe de cbam* 
bre? disait-elle à son mari. 

Le marquis jetait un coupd'œil decdté à ma- 
dame. 

— Parfaite, répliquait-il brusquement. 

Et comme il avait faim de bonne heure, il aitta- 
quait une croûte de pâté. 

— C'est pour toi que je Tai mise, reprenait la 
jeune femme, en escortant ce toi exceptionnel 
*- car une femme bien élevée doit dire vous à son 
mari, — d'un de ces longs regards qui semblent 
promettre Téternité. 

— Décidément ma femme m'aime, pensait le 
mari. 

A une heure de relevée, la marquise reparaissait 
h l'horizon avec changement de décor. Elle portait 
cette fois-ci une toilette de bois, c'est-à-dire pour 
aller au bois de Boulogne; une robe de velours 
gris, manteau pareil, l'un et l'autre garnis de 

6 
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qaeues de martre zibeline; la robe et la fourrure 
évaluées une somme de quatre mille francs au mi« 
nimum. 

Elle présente d'abord son front à son mari ; puis, 
lui appuyant les deux bras sur la poitrine et le re- 
gardant, de bas en haut, dans une sorte d'extase : 

— Vous avez encore oublié de me faire compli- 
ment, disait-elle d'un ton de reproche caressant. 

— Et de quoi donc, madame? 

Elle reculait vivement d'un pas, et prenant sa 
robe, à deux mains, comme une danseuse : 

— Mais de cela , disait-elle : ingrat que vous 
êtes, c'est encore à ton intention. Enfin , comment 
trouvez-vous cette métamorphose? 

— Délicieuse, répliquait le mari. 
Et il ajoutait mentalement : 

— Je croirais volontiers que de minute en mi- 
nute ma femme redouble de tendresse. 

L'heure du dîner venait ; mais auparavant Ma- 
dame passait par une troisième mue et mettait une 
robe brodée, par en bas, de bouquets de bluets et 
de coquelicots entremêlés de gerbes d'épis attachés 
avec des rubans d'azur, si abondante et si retentis- 
sante, qu'on l'entendait bruire, à la cantonnade, de 
la pièce voisine. Cette dernière fantaisie n'avait 
coûté toutefois qu'un billet. 
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Le mari crut devoir prendre sa revanche, et sansat- 
tendre une nouvelle provocation à un compliment : 

— Divine! cria-t-il tout à coup à sa femme en la 
voyant entrer, sous sa troisième forme, dans la salle 
à manger. 

— Que dites- vous là, mon ami, répondit-elle 
d*un air boudeur. C'est une robe manquée au con- 
traire, une robe affreuse, affreuse de coupe, af- 
freuse de couleur : à voir ce bleu et ce rouge, on 
dirait un feu d'artifice; à la vitrine du magasin 
elle payait encore de mine, mais sur moi elle me 
vieillit d'une année. J'ai honte vraiment de vous 
la servir. 

— L'intention suffit. 

— Jamais, monsieur ; il faut que le fait y ré- 
ponde. Je renverrai demain cette guenille à ma cou- 
turière ; elle en fera ce qu'elle voudra. 

Elle dîna de mauvaise humeur; elle quitta la 
table au dessert, elle mit une robe de bal pour aller 
à une soirée dansante du ministère d'État : robe de 
tulle blanc recouverte d'une résille en or qui laissait 
jaillir, de chaque maille, un bouillon de blonde et 
une étoile d'or à l'extrémité de chaque bouillon ; 
robe féerique, ruchée de blonde, une dette de 
quatre mille francs ajoutée au compte de la coutu- 
rière. 
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•*- C'est donc quatre femmes pai* jour que j'ai 
épousées, pensait mélancoliquement le mari en ac« 
compagnant sa femme au carrousel. 

Il paya toujours régulièrement le second, le troi- 
sième, le dernier terme des dépenses secrètes de 
madame ; mais voici qu'à la fin de Tannée, la cou- 
turière présente au marquis une note supplémen- 
taire de soixante mille francs pour frais imprévus 
de toilette. Le mari commence par mettre la cou- 
turière à la porte ; mais après réflexion il la rappelle 
et il acquitte docilement la facture ; il ajoute toute- 
fois, sous forme d'apostille, que c'est la dernière 
dette de ce genre qu'il payera ; un détail du compte 
surtout le faisait frémir : il y voyait figurer une 
ombrelle de trois cents francs, comme si jamais 
ombrelle de ce prix avait pu exister au soleil. 

Le sacrifice une fois consommé, le marquis, sans 
esclandre, sans récrimination, de bonne amitié, 
au contraire, mais avec fermeté, pria sa femme de 
vouloir bien renfermer désormais ses élégances dans 
la limite de ses crédits. Elle l'écouta tranquille- 
ment, elle le regarda d'un air étonné; puis, comme 
poussée à l'improviste par un ressort intérieur, 
elle jeta ses bras au cou de son mari, et, l'en- 
veloppant de toute sa tendresse, l'étouffant de 
toute l'étreinte de sa passion, elle soupirait, elle 
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sanglotait, elle pleurait^ elle demandait pardon. 

— C'est pour te plaire, disait-elle; c'est dans 
l'ivresse et par coquetterie d'amour que j'ai fait 
cette folie ; c'est la dernière, je le jure sur ton hon- 
neur, sur cet autel sacré, ajouta-t-elle, en lui posant 
la main sur le cœur. 

Un rayon attardé de la lune de miel brillait en- 
core sur la figuré éplorée de cette Madeleine de la 
toilette; tout fut excusé, tout fut oublié et le traité 
de paix fut scellé par un échange de signatures sur 
la joue de la femme et sur la joue du mari. 

Et cependant madame la marquise resplendissait 
toujours de plus en plus et toujours transfigurée à 
vue, d'une heure à l'autre de la journée. Mais à la 
fin de l'année, la couturière, implacable comme la 
marche duDestin, revint présenter au mari un nou- 
veau compte de cent mille francs, où elle avait 
intercalé, à la vérité, diverses avances pour l'acqui- 
sition d'un écrin et la garniture d'un meuble de 
salon. 

Le dernier quartier de la lune de miel avait 
disparu du ciel conjugal. Le marquis refusa nette- 
ment de reconnaître cette fourniture illégale faite, 
sans son aveu, sous le manteau de la cheminée. 
La couturière assigna le mari récalcitrant devant 
le tribunal de première instance. Le juge, pour 

6. 
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le bon exemple, la débouta de sa demande. 

Depuis ce coup d'État domestique, madame la 
marquise boude son mari ; elle ne pleure pas, elle 
n'éclate jamais. Seulement elle garde un silence fa- 
rouche ; elle a mis un masque de marbre sur sa 
figure. Quand son mari parle, elle ne paraît pas 
l'entendre; quand il l'interroge, elle répond oui 
ou non indifféremment, elle use et elle abuse de 
l'éloquence terrible du monosyllabe. Quand il 
veut la conduire à la promenade, elle a la mi- 
graine ; quand il veut partir pour la campagne, elle 
a une gastralgie, elle meurt, elle demande à mourir 
en repos; enfin, quand le mari mange d'un plat à 
dîner, elle affecte de ne jamais y toucher. 

Quelquefois, en face de cette femme muette ou 
plutôt de cette ombre de femme, blanche, insen- 
sible, de cette statue pétrifiée de dépit, le mari, 
bouillonnant d'impatience, frappe du poing sur la 
table et crie dans un accès de délire : 

— Mais parlez donc, madame, dites-moi une in- 
jure, appelez-moi un monstre, tirez-moi un coup 
de pistolet, faites quoi que ce soit, un geste, un 
mouvement qui me prouve que j'ai là devant moi 
un être vivant et non pas un fantôme. 

La femme relève languissamment la tête, et sou- 
rit amèrement à cette interpellation. 
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Elle connaît trop le pouvoir delà résistance pas- 
sive pour vouloir changer de tactique. Elle continue 
de mourir, elle garde le lit une partie de la se- 
maine, elle y reçoit des visites, découverte jusqu'à 
la ceinture, pour montrer à ces ennemies intimes 
qu'on appelle des connaissances, une chemise 
brodée, une camisole brodée, une taie d'oreiller 
brodée, une courte-pointe brodée, et enfin un drap 
de lit armorié d'une couronne de marquise toujours 
en broderie. 

Puis, tout à coup, sous prétexte que le médecin 
lui recommandait TexercicQ, elle quittait son hôtel 
une partie de la journée. 

Or, un soîr qu'elle rentrait, la joue illuminée, 
dans sa chambre à coucher, elle jeta un regard de 
triomphe dans sa glace, elle écarta brusquement 
son burnous comme pour donner de l'air à sa 
poitrine : 

— Enfin je suis vengée, dit-elle. 

Qu'entendait-elle par là? on ne l'a jamais bien 
su, on a parlé dans le temps d'un coup d'épée que 
le mari aurait reçu, au bois de Meudon. Depuis 
ce jour il a repris le cours de sa vie agricole 
dans sa terre de Chalosse. J'ai lu dans votre 
journal qu'il avait remporté le prix du bœuf 
t)urham. 



XI. 



Ai-je nommé quelqu'un? Non. Est-ce un type 
que je viens d'imaginer? non plus; si vous lenez 
cependant à connaître le personnage réel, vous le 
trouverez plus d'une fois dans la Gazette des Tri* 
hunaux. 

Peut- il en être autrement quand une mode partie 
on ne sait d'où a établi comme règle d'étiquette, 
dans un certain monde, qu'une femme de distinc- 
tion doit changer de robe quatre fois par jour, et 
ne jamais présenter deux fois la même robe à une 
soirée, sous peine de retomber, du haut de la nuée 
étincelante de l'Olympe, au terre à terre prosaïque 
de la petite bourgeoisie f 

Croiriez-vous, monsieur, que dans cette ville de 
Paris, que dans ce pays de France oîi les tremble- 
ments de terre politiques secouent continuellement 
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les fortunes les mieux établies^ où réalité des par- 
tages pulvérise d'une génération à l'autre les héri- 
tages les plus massifs, il y a des mères de famille, 
des matrones assez abandonnées de l'esprit de 
prévoyance, assez impies envers la providence du 
foyer, pour promener sur leur corps, avec la ma- 
jesté du bœuf gras, quelque chose comme quarante 
ou cinquante mille francs de niaiseries, et pour 
dévorer d'avance la dot de leurs filles et peut- 
être un jour le pain de leurs enfants en pencle- 
loques ou fioritures de modistes. On dirait, à les 
voir aux trois quarts submergées dans l'immensité 
de leurs falbalas, que les femmes ne sont plus 
que des objets de curiosité d'un prix fou, dont 
les hommes raisonnables doivent savoir se pas- 
ser. 

Et que font-elles au bout d^un mois, de ces robes 
de trois ou quatre mille francs, qu'elles mettent 
tout au plus trois ou quatre fois? Elles les repassent 
aux revendeuses à la toilette pour une somme de 
cinquante à soixante francs, et les dépouilles somp- 
tuaires vont ensuite jeter leur dernier éclat dans le 
quartier de Notre-Dame-de-Lorette; si bien que sur 
l'étiquette tel danseur égaré du faubourg Saint- 
Germain pourrait faire confusion entre la première 
et la seconde représentation: Il me semble que j'ai 
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vu cette chienne de Rgare quelque part, disait 
M"* de Sévjgné. On pourrait le dire aujourd'hui de 
plus d'une toilette. 

Si encore cette fièvre jaune du luxe restait con- 
finée dans ce qu'on est convenu de nommer les 
hautes classes de la société, nous, les humbles 
de la vie de travail, nous regarderions passer avec 
indifférence cette longue débauche de parure. 
Les classes futiles peuvent bien faire, en défi- 
nitive, les frais de leur stupidité. Pourquoi vou- 
drions-nous leur retirer le seul bonheur à la 
portée de leur intelligence? Mais, hélas! elles 
donnent le diapason, et de proche en proche la con- 
tagion des loques au poids de Tor gagne toutes les 
existences. 

Nous autres Français, nous avons tous, plus ou 
moins, la prétention d'appartenir au monde comme 
il faut, et nous croirions sortir des rangs si nous 
n'affichions pas les mêmes dehors que lui, et si 
nous ne commettions par conséquent les mêmes 
folies. 

Il n'y a pas aujourd'hui de femme de chef de divi- 
sion, de chef de bureau , de fonctionnaire public à 
quatre ou cinq mille francs d'appointements, de 
simple vérificateur de la douane , ou receveur de 
l'enregistrement, qui ne veuille trancher de la 
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femme élégante au moins une fois par semaine, qui 
ne mette en œuvre pour son propre compte celte 
définition de Pascal à Tusage du cercle comme de 
la crinoline : le centre partout et la circonférence 
nulle part. 

Pas de femme enfin de modeste employé, ou de 
plus modeste rentier réduit parla cherté universelle 
à la portion congrue, qui n'ait chaque année une 
maladie indispensable pour aller montrer sa petite 
personne, fraîchement ornée, aux tritons de Trou- 
yille, et ne traîne à sa suite douze ou quinze l)oîtes 
de toutes dimensions, bourrées de toutes les riches- 
ses de son trousseau, que le mari compte mélancoli- 
quement au départ, et recompte d'un air lugubre à 
l'arrivée, car il faut bien l'avouer, depuis l'inven- 
tion des chemins de fer, le mari n'est plus en 
voyage qu'un garnisaire préposé h la garde ou à la 
poursuite des colis. 

Mais lorsque les ménages, au jour le jour, veulent 
lutter d'élégance avec les grandes fortunes, il arrive 
que là oh celles-ci dépensent tout au plus leur re- 
venu, ceux-là entament leur capital ; car ce n'est 
pas tout d'aimer le luxe il faut encore le payer. 
Yoici un petit ménage, un ménage même dans 
l'aisance. Le mari et la femme combinés réunissent 
de 15 à 20,000 fr.de revenu, à savoir : une terre 
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en Picardie, la succession de la tante Marthe» un 
quart de maison par indivis rue Cassette, et une 
inscription de rente sur TÉtat^ 

Mais monsieur aime le bric-à-brac» madame aima 
la toilette/ et tous les deux aiment la représentation. 
Savez- vous ce qu'on appelle représenter à Paris? 
On appelle représenter, monsieur» louer un appar*» 
tement dans un quartier recherché» posséder un 
domestique qui sache frotter» prendre un coupé de 
remise pour absorber quatre heures de poussière au 
bois de Boulogne» et au retour retirer les housses 
des fauteuils de son sabn pour donner un dtner» et 
à la suite du dtner une soirée. 

Car la soirée ne saurait aller sans le dtnert c'est 
le dtner qui forme le noyau primitif et le centre 
d'attraction de la soirée. Avec la tasse de thé escor* 
(ée de la mélancolique brioche» on prêcherait éter^^ 
nellement dans le désert ; mais avec le dtner on 
attire le convive» avec le convive on attire l'invité. 
CIrrftce à cet ingénieux système de recrutement , on 
parvient è garnir convenablement son salon. 

Mais n'allez pas croire, monsieur, qu'il suffise 
aujourd'hui à une maltresse de maison bourgeoise 
de servir à son monde bourgeois» comme par le 
passé, le potage» une entrée» le rôti, la salade, un en* 
tremets sucré» la poire et le fromage : il faut qu'elle 
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lui serve encore son frotteur déguisé en maître 
d'hôtel; un bouquet de bruyères du Cap entre- 
lardé de gardénias ; une demi-douzaine de verres 
de toutes dimensions, rangés par rang de taille» 
comme les tuyaux d'un chalumeau, pour tous 
les vins plus ou moins apocryphes de la chré- 
tienté ; la carte du menu religieusement déposée 
sous la serviette, afin que le convive, dûment 
averti d'avance du contingent culinaire, puisse 
ménager ses forces pour les plats de sa préfé- 
rence; enfin l'innombrable hiérarchie des plats 
à la mode, entrecoupés de sorbets : le poisson, le 
gibier, le caviar de Russie, le jambon de New- 
York, le pâté de Pithiviers, le* faisan truffé, les 
ceps de Bordeaux, etc. 

Mais le meilleur plat, mais le plat d'honneur à 
servir à l'assistance, le plat et le bouquet à la ibis, 
c'est un convive décoré, c'est un nom célèbre» 
un fonctionnaire éminent, sinon un sénateur, du 
moins un inspecteur général, un écrivain, un ro- 
mancier, un vaudevilliste, un peintre, un sculpteur, 
un photographe, n'importe qui, n'importe quoi, 
un funambule, un membre d'une société savante au 
besoin, en prenant la précaution d'expliquer d'a- 
vance à la compagnie ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, 
comment dans son jeune temps il a sculpté une 

7 
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flébé, ou peint un Numa Pompilius, ou broché 
une tragédie, ou donné la tête contre une nouvelle 
étoile, à la suite d'une équation du quatorzième 
degré. 

Quand le dîner finit, la soirée commence ; elle 
commence même avant la fin du dîner, tant on re- 
tarde à présent et tant on prolonge l'heure du repas. 
Autrefois une soirée consistait à faire le whist ou à 
causer, en cercle, autour de la cheminée. Tout au 
plus, de temps à autre, la maîtresse de la maison 
ou une amie virtuose frappait le piano et chantait 
une romance. 

Mais, depuis quelque temps, on a singulière- 
ment élargi ce programme. On loue des musi- 
ciens à l'heure, des chanteurs, des acteurs, des 
actrices, qui jouent des quatuors, qui distillent des 
lambeaux d'opéras ou déclament des tirades de 
tragédie. A tour de rôle ou en chœur , du lever de 
table à minuit , ils remplissent le salon de leur 
vacarme; une soirée n'est plus qu'une succursale 
étriquée du conservatoire ou du théâtre. Les femmes 
en tas d*un côté, les hommes debout de l'autre, le 
chapeau au port d'arme sur la cuisse droite, légè- 
rement rephée en avant, écoutent à l'unisson d'un 
air lugubre et applaudissent ensuite à outrance* A 

'r les deux sexes ainsi séparés, on dirait que 
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nous n'avons plus rien d'aimable à nous dire ou 
que nous avons quelque raison secrète de nous 
bouder. 

Tout cela est ennuyeux ; mais tout cela est coû- 
teux ; il faut cependant le payer. On achète d'a- 
bord à crédit; mais le crédit est un luxe de plus; 
l'échéance arrive avec la ponctualité de l'été après 
le printemps , et de l'automne après l'été. Alors 
on hypothèque la terre en Picardie, on engage 
l'héritage de la tante Marthe ; bientôt la ressource 
du crédit elle-même vient à manquer. Voici l'heure 
des dettes grossies de tous les intérêts accumulés, 
l'heure des exécutions, l'heure des saisies, l'heure 
des sinistres feuilles de papier timbré. 

C'est ainsi que le sybarilisme ravage à la fois le 
passé et Tavenir. Le passé en dévorant le capital 
créé, et l'avenir, en interceptant l'épargne, c'est- 
à-dire la reproduction de la richesse. Or, en sup- 
primant l'épargne, Sardanapale détruit quelque 
chose de plus qu'une richesse en perspective : il 
détruit la première vertu du foyer. 
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Comment toutefois acquitter le passif, et par 
quel moyen remettre à flot le ménage? par le tra- 
vail? mais on ne sait pas travailler et on ne pos- 
sède aucun talent. Ce n'est qu'après un laps de temps 
indéfini d'ailleurs qu'on pourrait ainsi racheter 
l'arriéré ; et c'est à l'instant même qu'on doit con- 
jurer sa ruine. Le créancier est là qui frappe à la 
porte, et qui attend, la grosse d'un arrêt à la main» 
le payement de la somme prêtée; déjà même il 
estime de l'œil la valeur du mobilier. 

Il n'y a que deux moyens de battre monnaie et 
d'improviser un revenu du jour au lendemain : 
une place du gouvernement ou un coup de bourse» 
l'intrigue ou l'agiotage. 

J'ai honte de le dire pour mon pays, mais une 
partie de la France regarde l'État comme un oncle 
d'Amérique universel que la destinée tient en rë« 
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serve, pour refaire une situation à quiconque a dé- 
voré son patrimoine. 

Opinion doublement funeste; funeste pour 
rÉtat et désastreuse pour la nation : funeste pour 
l'État» en lui jetant sur les bras une multitude» ftpre 
à la curée» qui dissipe le temps de l'administration» 
comme elle a dissipé son propre bien; qui remue 
le fonds et le tréfonds de la protection pour em- 
porter son petit morceau de budget; qui» toujours 
éconduite, revient toujours à la charge» et toujours 
avec une nouvelle apostille» avec une nouvelle re- 
commandation» et finit par enlever de vive force la 
promesse d'une prochaine vacance et souvent par 
imposer une incapacité au ministre» malgré le mi- 
nistre. 

Funeste pour la nation» en développant chez elle 
je ne sais quelle mendicité de bon ton» je ne sais 
quel esprit d'intrigue» quel abandon de soi-même 
et quel affaissement de caractère, qui faisait dire à 
ce gentilhomme de l'ancien régime : Il faut bien 
servir quelqu'un. 

Certes» je respecte le service de l'État» à condition 
toutefois qu'on y ait gagné son grade par son mé« 
rite et à la pointe de l'épée. 

Mais lorsqu'un homme sans titre, sans droit acquis 
à une place» la demande comme une aumône, et 
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tend la main k la porte d'une antichambre comme 
il tendrait Técuelle à la porte d'un couvent, alors, 
monsieur, je crierais volontiers : Passez, mon brave, 
on vous a déjà donné ; et je solliciterais au besoin 
un article de plus à la loi contre la mendicité. 

Ce qui fait Tbomme, c'est le sentiment du moi, 
qui dicte à cbacun de nous cette fière résolution : 
Quelle que soit ma destinée, petite ou grande, j'en- 
•tends la mériter par moi-même et la devoir uni- 
quement à l'énergie intime, à la persévérance infa* 
tigable de ma volonté et de mon activité. 

Ce qui fait l'homme fait en même temps le ci- 
toyen : lorsqu'on a puisé la fermeté de caractère à 
l'école du travail , on saura bien la reporter plus 
tard dans la vie du forum. On aimera la liberté, on 
saura la défendre au besoin, car, en la défendant, 
on assure à son pays la première garantie de toute 
prospérité. 

Ainsi, l'esprit de travail engendre l'esprit de li- 
berté; l'esprit de liberté, à son tour, développe la 
richesse d'une nation ; la vertu privée vient en aide 
à la vertu publique ; la fierté de l'individu devient la 
dignité du citoyen, et l'une et l'autre réunies cons- 
tituent la grandeur du pays ; car qu'est-ce que la 
patrie élevée à sa suprême puissance, sinon la col- 
^<sction de toutes les &mes portées eUes-mémesàleur 
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maximum d'intelligence et de moralité? L'histoire 
a remarqué qu'au dix-huitième siècle, partout où le 
protestantisme vivait côte à côte du catholicisme, 
partout il dépassait son voisin par le talent et par la 
richesse. La révocation de i'édit de Nantes, en l'ex- 
communiant systématiquement de toute fonction, 
de toute faveur, le forçait à tenir de lui-môme son 
existence et à tremper en lui une volonté d'acier 
pour le gagner. 

Mais le solliciteur n'est ni une volonté, ni une 
personne , c'est une pièce effacée, démonétisée : 
c'est une non-valeur de la société, l'homme d'un 
autre homme, l'homme d'un protecteur et de la 
femme d'un protecteur ; il porte la lettre de ma- 
dame à la poste, il soigne le chien malade de ma- 
dame; madame a passé la cinquantaine, mais, 
pour un solliciteur, elle n'a que vingt ans, comme 
cette duchesse sexagénaire de la régence ; il ac^ 
cepte la fiction, il n'a ni opinion, ni respect hu- 
main, ni préjugé d'aucune espèce. Valet con- 
damné à ramper devant un autre valet, qui a un 
galon de plus à sa livrée , il reçoit une rebuf- 
fade, il sourit; on lui dit non, il sourit; on le 
chasse de l'antichambre, il sourit toujours; il a le 
sourire à poste fixe sur sa figure* Quand il com- 
mence à douter de lui-même, il charge sa femme 
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de le relayer à la besogne, et sa femme, belle en- 
core, jeune encore, essaie d'attendrir de son doux 
regard suppliant le front d*airain de la bureau- 
cratie. L'Arabe a inventé un admirable proverbe : 
« Si celui dont tu as besoin est monté sur un âne, 
dis-lui : Quel bon cheval vous avez là, monsei- 
gneur ! » Ce proverbe contient du premier au der- 
nier root Fart complet de faire son chemin. Il faut 
toujours, dans le monde protecteur, prendre l'âne 
pour un cheval ; il faut ensuite flairer le vent du 
moment ; aller à confesse sous la Restauration ; 
entrer dans la garde nationale sous le gouverne- 
ment de Juillet, présider un club sous la Républi- 
que, avoir en6n le dos flexible, et marcher le corps 
en cerceau. La courbette, voilà la science. 

Et moi aussi, hélas! j'ai payé ma dette à cette 
épidémie. Je venais de passer mon examen de 
licence. La perspective d'une étude de notaire 
dans un chef-lieu de canton me semblait une dimi- 
nution de ma personne. Pour être quelqu'un, di- 
sais-je, ou du moins quelque chose, il faut émarger 
au budget de l'État . Je crus devoir solliciter une place 
de substitut dans le ressort de Paris. Je portais 
déjà en imagination la toque dorée de procureur 
général. Je connaissais la mère d'un de nos hom- 
mes d'État; j'avais sa promesse formelle vingt fois 
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renouvelée de la première vacance. Or, combien 
croyez-vous que la première vacance coûte à un 
protégé T Deux habits par an, quatre paires de bot- 
tines vernies» soixante courses de cabriolet» au* 
tant de paires de gants, je ne sais combien de sous- 
criptions pour des œuvres de bienfaisance, et après 
sept ou huit mille francs de dépenses» j'attends en- 
core la première vacance. 

Oui» je l'avoueà ma honte et je frappe ma poitrine 
en le disant : J'ai monté l'escalier des ministres» 
des sous-ministres» des amis et des parents de mi- 
nistres. J'ai foulé ces tapis élastiques où le pied en- 
fonce jusqu'au genou ; j'y ai marché» comme un 
fantôme» sans entendre le bruit de mon pas remon- 
ter h mon oreille. 

J'ai baissé le sceau de Dieu écrit sur mon front 
devant ces glaces officielles qui vous renvoient votre 
figure avec un sourire de complaisance; devant 
ces meubles, ces soieries» ces tentures» ces doru- 
res» qui vous toisent et crient à votre regard : 
Incline-toi, tu es d'une autre race» de la race qui 
tend la main à la sportule. J'ai attendu» le chapeau 
sous le bras» dans l'antichambre» jusqu'à ce que le 
mettre daignAt me renvoyer avec une promesse 
oubliée un quart d'heure après* 

C'est bien ; mais aujourd'hui je remercie le ciel 

7. 
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de l'attendre encore, car» par le mérite de cette 
banqueroute à une parole donnée, j'ai vécu de ma 
propre initiative, dans la plénitude de mon indé- 
pendance. Si j'avais arraché à la faveur n'importe 
quelle part du budget, appointée n'importe sur 
quel ministère, qui sait où je serois aujourd'hui et 
ce que je ferais» Après avoir prêté serment à ceci, 
puis à cela,, j'occuperais un échelon quelconque de 
la hiérarchie» j'obéirais au coup de sonnette d'un 
supérieur, je passerais comme un sylphe errant 
d'une frontière à l'autre de la France; lorsque 
j'aurais commencé à prendre pied à Dunkerque, 
ttn signe du télégraphe me renverrait à Bayonne. 
Homme de consigne, je recevrais un mot d'ordre 
et je l'exécuterais sans réplique, mais je porterais 
un uniforme et j'aurais droit à une retraite* 

Toutefois» dans la carrière honorable que j'ai 
ehoîsie, je ne reçois d'ordre que de moi*môme< 
Je n'attends d'avancement que de ma volonté et 
de mon assiduité au travail. J'ai augmenté la client 
tèle de mon étude par ma courtoisie et par ma 
loyauté. J'ai pris une femme selon mon cœur, 
et j'ai élevé à mon gré une couvée d'enfants. 
J'habite à poste fixe un joli cottage drapé de 
bignones et de glycines. Je possède un verger^ 
un potager avec un petit bout de ruisseau tapa- 
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geur qui sort tout blanc de la roue d'un moulin. 

Que dirais-je de plus ? J'ai conquis la sympa- 
thie de mes concitoyens de clocher; aussi long- 
temps qu'ils ont gardé le droit de nommer leur 
maire, ils m'ont placé à la tête de leur commune. 
Je crois sans vanité avoir rendu service à la patrie. 
Le bourg manquait d'eau, il possède maintenant 
une fontaine sur la place de l'église ; il manquait 
de pompe à incendie, et aujourd'hui il possède une 
pompe, plus un corps de pompiers. Revenons à la 
question : 

Peut-on bien compter, toutefois^ sur une placo 
de l'État pour ressaisir la splendeur évanouie de 
son ménage ? Mais sur mille demandes, il n'y a 
qu'un numéro sortant; l'espoir d'une place n'est 
donc qu'un billet à la loterie ; reste alors la res- 
source désespérée de la spéculation à la Bourse ou 
plutôt de la spéculation sur la bourse du voisin* 
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Il 7 a deux espèces de joueurs à la Bourse, les 
gros et les petits, les Juifs et les profanes. 

Les gros, les joueurs à coup sûr, occupent 
de hautes positions ; ils connaissent les mystères 
du jeu, ils ramassent les millions à pelletées et les 
dépensent encore plus vite, pour avoir le plaisir de 
les regagner. 

Ceux-là en général achètent ce qu*ils appellent 
une affaire, une mine, une usine, une concession; 
ils la paient tant le samedi ; et le dimanche, ils la 
revendent le quadruple à une compagnie débon- 
naire dont ils prennent naturellement la gérance, 
par acte de société. 

Ils émettent ensuite la moitié des actions et ils 
gardent l'autre en portefeuille. Grftce à leur crédit 
plus ou moins orthodoxe, la partie émise fait 
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prime, elle grossit , elle monte comme la marée. 

Puis, quand elle paratt avoir atteint le chiffre 
suprême, ils jettent, d'un seul coup, sur la place la 
seconde moitié des actions qu'ils tenaient en ré- 
serve. Us écrasent le marché; la culbute com- 
mence ; la baisse, saisie de panique, rétrograde au 
delà de toute raison ; quand elle a touché à son tour 
l'extrême limite, les fondateurs de la compagnie 
rachètent peu à peu les actions effoirées, ils les re- 
montent à leur valeur, et par ce simple jeu de bas- 
cule ils réalisent des millions. 

on peut donc considérer toute compagnie finan- 
cière qui joue à la Bourse comme l'exploitation 
organisée des niais qui veulent faire fortune, sans 
travail, par le moyen de l'agiotage. 

Qu'est-ce que l'agiotage? Le trafic sur une éven- 
tualité de bénéfice. Chacun de nous a la liberté 
d'évaluer à sa fantaisie un bénéfice imaginaire ; il 
a aussi la liberté de vendre au prix de sa fantaisie 
cette hypothèse de bénéfice : de là l'agiotage. 

Comme l'homme est prudent de sa nature et 
l'écu encore plus que l'homme, il semble au pre- 
mier abord qu'une entreprise incertaine devrait 
toujours être cotée au-dessous de sa valeur; car 
l'incertitude, économiquement parlant, est une 
cause de dépréciation. 
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Il en serait ainsi évidemment si chacun achetait 
le titre qui donne droit à un dividende éventuel 
avec l'intention de le garder et de faire, comme on 
dit, un placement. Mais loin de là, on achète sim- 
plement ce titre pour lui donner un surcroît de 
valeur et le revendre à prime, grâce à cette plus- 
value de convention. 

Pour qu'il y ait prime, il faut qu'il y ait hausse ; 
pour qu'il y ait hausse, il faul qu'il y ait une classe 
d'hommes intéressés à la faire ; or^ partout où il y 
a chance de prime, cette classe accourt à la curée. 

De même que les tables tournantes tournent 
d'autant mieux qu'on a plus le désir de les voir 
tourner, de môme les actions d'une société mon- 
tent d'autant plus qu'on a le désir de les voir 
monter. Plus elles montent, plus on les achète 
pour bénéficier de la différence, et plus on les 
achète, plus on les fait monter, en vertu de ce 
principe d'économie politique : que la valeur est 
proportionnelle à la demande. 

La hausse engendre donc la hausse, dans le 
monde de l'agiotage^ et l'engendre artificiellement 
en dehors de la valeur réelle de la chose vendue^ 
Aussi longtemps que dure la période d'ascension, 
tout va bien pour tout le monde, tour a tour ache-» 
teur et vendeur. J'ai acheté dix francs un morceau 
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de papier» et je le revends vingt franes à un troi<^ 
sième acquéreur qui le revend trente francs à un 
quatrième, et ainsi de Kuite à Tinfini. Jusqu'alors 
chacun de nous a réalisé un bénéfice sans avoir 
une obole à débourser. 

Si la hausse voulait ainsi aller à perpétuité» 
rhomme aurait trouvé la pierre philosophais. Il pro« 
duirait la ricliesse, à volonté» sans aucune espèce 
de travail. Malheureusement il arrive un instant où 
cette enchère toujours ascendante atteint un chiffrd 
tellement disproportionné avec toute espèce de réa*- 
lité^ que personne ne peut espérer de surenchère^ 
Mais comme alors le dernier détenteur du titre se-* 
rait obligé d'acquitter toute la série de primes ga« 
gnées» avant lui» par toute la série de joueurs» il 
cherche au plus vite à repasser à une autre main ce 
titre dangereux grevé d'une si lourde hypothèque. 

Ce titre» étant plus offert que demandé, tombe 
par la même raison qu'il était monté. Car, en éco^^ 
nomie politique» nous l'avons dit, la valeur est tou't 
jours équivalente à la demande. Il en est de l'agio^ 
tage comme de ce jeu d'enfant où l'on promène^ de 
main en main, la dernière étincelle d'un tison. Lé 
petit bonhomme vit encore ! £t il va et il court ainsi^ 
et il revient et il va toujours» Le petit bonhomme 
vit encore ! Mais quand il vient à mourir dans la 
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main d'un enfont, celui-l& doit payer pour tous les 
autres joueurs. 

La chute est terrible. La hausse marchait encore 
avec une certaine régularité» car on apporte dans 
le calcul du gain une apparence de réflexion. Hais 
lorsqu'une entreprise fondée sur l'agiotage com- 
mence à baisser» il n'y a plus de transition ni de 
temps d'arrêt. Chacun a peur de voir crouler la 
maison sur sa tête» chacun veut échapper à la ca- 
tastrophe» et» par sa panique même» la précipite 
avec une vitesse accélérée. Voilà pourquoi toute 
époque d'agiotage a été suivie d'une effroyable 
crise financière» aussi bien sous le ministère de 
Law que sous le ministère de Galonné. 

Et comment en serait-il autrement? L'agiotage» 
qui n'est qu'un jeu sur une grande échelle» ne crée 
pas plus que le jeu une nouvelle richesse. Il déplace 
seulement la richesse déjà créée. Il ftut que l'un 
paie ce que l'autre a gagné» et le paie en étant pris 
au dépourvu le plus souvent» et en comptant être 
payé au lieu de payer. Il fait forcément banque- 
route. Mais une banqueroute n'est jamais isolée. 
Une fortune ruinée entraîne toujours une foule 
d'existences dans sa ruine. Le désastre financier 
ainsi répercuté» d'écho en écho» finit par ébranler 
toute la société. 
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Ce n'est pas tout. En offrant au capitaliste, du 
jour au lendemain, un bénéfice en quelque sorte 
improvisé, immensément supérieur au bénéfice or- 
dinaire de l'argent partout ailleurs, l'agiotage attire 
à son tripot le capital disponible de la nation et le 
détourne de toute entreprise, utile et féconde, d'in- 
dustrie ou d'agriculture. Il diminue ainsi le travail 
de reproduction, et en diminuant le travail de re- 
production, il diminue dans la même mesure la ri- 
chesse du pays. Aussi, l'histoire est là, et nous l'ap- 
pelons à témoignage, toute épidémie d'agiotage 
a-t-elle toujours appauvri le peuple et stérilisé le 
travail pour longtemps. 

N'importe, le jeu est ouvert ; il est ouvert par les 
gros spéculateurs pour dévaliser les petits joueurs. 
Bien que les dupes aient vu dix fois les fripons à 
Tœuvre, elles n'en persistent pas moins à vouloir 
tenir la gageure. On ira dans cette rue Quincam- 
poix, on y agiotera du matin au soir, on y roulera 
dans le ruisseau ; qu'importe ! si on attrape sa petite 
éclaboussure de richesse. 

Quelle était donc cette princesse du dix-septième 
siècle qui, de temps à autre, jetait une poignée d'or 
par la fenêtre de son palais pour appeler la foule à 
une curée dans la boue? Cette princesse avait 
imaginé, la première, la société en commandite, la 
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mise eo eiploitation de la lune, la prime, le report, 
toute la richesse» en uo mot, à la volée. 

Le luxe provoque au jeu, et le jeu à son tour 
provoque à Timmoralité. Le brelan de la Bourse, 
en effet, arrache Thomme à sa destinée providen- 
tielle, à la vie austère du travail, qui seule enseigne 
la valeur de chaque minute et la vertu de chaque 
goutte de sueur ; il allume, en outre, dans le cœur 
du joueur un appétit furieux de richesse, non de 
richesse laborieusement et honorablement acquise, 
mais de richesse enlevée, à la minute, comme d'un 
coup de baguette. 

Pour apaiser cette soif de Tor à tout prix, le 
père de famille bravera intrépidement toute con- 
sidération d'honneur et de prudence; il jettera sur 
le tapisi sans hésitation, sans honte, la dot de sa 
femme , son dernier lambeau de patrimoine, le 
dernier mqrceau de pain de son enfant. 

A-t-il perdu? il vivra comme il pourra; sa 
femine ira au petit bonheur de son côté et sa fille 
aussi. Quant à lui, il battra le pavé, il exercera le 
métier de chevalier d'industrie. 

A-t*il gagné» au contraire? il ira porter son gain 
au plaisir, car un vice en appelle toujours un autre 
à sa suite par une sympathie de nature. 

Qu'importe l'argent ainsi prodigué à l'ostenta- 
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tioQ ou à la débauche! Il le retroutera toujours 
quand il voudra. Le jeu n'est-ilpas dans sa pen- 
sée un caissier complaisant chargé d'acquitter in«- 
définiment la dépense? Que reste-t-il de tout cela T 
Dix mille personnes ruinées, et une douzaine de 
Samuel Bernard» condamnés ou acquittés en po* 
lice correctionnelle. 

Il y a quelque temps j'allais voir un de ces 
joueurs à coup sûr qui ont eu le talent de gagner 
des millions par des moyens abrégés. C'était autre^ 
fois une espèce de Figaro à la tète de plusieurs mé- 
tiers, qui vivait au jour le jour; le dieu des taupes 
seul pourrait dire de quel salaire. Il avait essayé 
de la peinture, puis de la sculpture, puis il avait 
voyagé à l'étranger aux frais de l'État. Aujourd'hui 
il habite un hôtel nouvellement bâti aux Champs- 
Elysées. Il voulait acheter une masure historique, 
dans mon canton, avec Tintention sans doute de 
porter le nom de cette gentilhommière. Il m'avait 
écrit pour me charger de cette emplette. 

Au moment où j'entrais dans la cour de son 
hôtel, une escouade de palefreniers en veste rouge 
étrillaient au grand air une demi-douzaine de che- 
vaux anglais. Après avoir monté un escalier de mar- 
bre, éclairé par une gigantesque lanterne dorée, 
je trouvai, sous le vestibule, un valet de chambre. 



— 128 — 

en cravate blanche, les mollets h Tair, qui m'in- 
troduisit dans une immense galerie vitrée, tapissée 
de camélias et d*arbustes du Japon. 

Je ne sais quel ennui secret planait dans l'at- 
mosphère, mais on le respirait, du premier pas, 
comme une vapeur d'opium. On marchait entre 
une double rangée de perchoirs surmontés de per- 
roquets de différentes nations. Il y en avait de rou- 
ges, de bleus, de verts, de cendrés, de jaunes, de 
blancs, mais tous pris de nostalgie, déguenillés, 
roulés en boule et hérissés, ils sommeillaient 
sournoisement le bec dans le jabot. 

À l'extrémité de la galerie il y avait une pe- 
tite table dressée devant une cheminée de la 
Renaissance; car, à ce moment, le maître dé- 
jeunait seul, toujours seul, d'un petit pain an 
lait et d'une tasse de chocolat; son estomac 
refusait déjà le service. Après m'avoir infligé 
un quart d'heure d'attente, il daigna enfin pa- 
raître. Je pus voir, pour la première fois, un 
Turcaret six ou sept fois millionnaire. C'était un 
ci-devant jeune homme, long et maigre, avec un 
nez de travers. Il entra d'un pas traînant, il avait le 
regard hébété. Il portait la nuit sur la figure. Voici 
quatre ans à peine qu'il a improvisé ses millions à 
la Bourse, et déjà il a épuisé toutes les curiosités de 

# 
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plaisir. 11 ne frémit à aucune sensation. Le vin de 
Champagne n'est plus pour lui qu'une mousse sans 
esprit, et la femme qu'un billet de banque de moins 
dans sa cassette. Il bAille, ou il dort ou il semble 
toujours dormir. On dirait un somnambule à le voir 
marcher. Il a communiqué son spleen aux murs 
de son hôtel. Les perroquets delà galerie semblent 
ses pensées détachées fixées sur des perchoirs. 
Nulle sympathie chez lui pour l'art ni pour la pen- 
sée, pas un li?re, pas un tableau ; un jour seule- 
ment il voulut faire acte de munificence, il acheta 
un musée. Savez-vous lequel ? le musée d'un pair 
de France, qui avait dépensé six cents mille francs 
h réunir tous leà chefs-d'œuvre de pornographie. 

Et voilà pourquoi cet homme a dévoré à la Bourse 
le patrimoine de trois ou quatre cents familles. Et 
maintenant calculez dans votre esprit quelle dé- 
pense de corruption il faudra pour dégourdir ce 
financier blasé. Quand le regard d'un million- 
naire flotte dans l'espace, il n'y a pas une mère de 
famille qui ne doive trembler. 

Àh ! c'est qu'il a cherché, dans cette Californie 
de l'industrialisme, le bien-être pour le bien-être, 
le quart-d'heure satisfait, le contentement de l'é- 
piderme sans idée d'amélioration pour lui-même 
ou pour son pays. Mais le bonheur n'est que dans 
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Tcsprît et par Tesprît. C'est Tesprit qui le juge et le 
proclame bonheur. Il n'a pas accordé au corps la 
part usuraire ici-bas, il se l'est réservée à lui- 
même en vertu de son droit de souveraineté. 

Lorqu'un homme abandonné du dieu intérieur 
demande à la richesse les joies fugitives des sens 
évanouies avec la sensation, au lieu de lui de- 
mander les joies immuables et inépuisables de la 
pensée ou de la conscience, il interroge, il tor- 
ture en vain la matière , il ne peut lui arracher 
que la lugubre mélancolie de Sardanapale et de 
Tibère. 

L'ivresse , et après l'ivresse le dégoût ; la vo- 
lupté, et après la volupté la débauche. Voilà le 
cercle fatal : A force d'avoir abusé de la vie, il 
en a horreur. Comme le satrape anglais au retour 
de l'Inde, il n'aspire plus qu'à se couper la gorge, 
sur un monceau de billets de banque, impuissants 
désormais à lui payer une distraction. 



XIV 



Je ii*y peux plus tenir. Je ne sais sous quelle 
étoile on vit ici ni dans quelle atmosphère. Mais je 
sens autour de moi quelque chose de malhonnête ; 
je ne respire plus, j'étouffe ; je retourne au plus 
vile me retremper au grand air de mon village. 

Qu*est devenu le Paris d'autrefois, le Paris ins- 
piré qui pensait, qui parlait^ qui rayonnait dans 
l'espace, qui jetait chaque jour au monde une 
œuvre, une vérité, une liberté, une découverte? 

Ah! sans doute, c'est encore ici qu'on sait le mieux 
donner à manger à l'Europe, le mieux étaler la 
grâce d'une rotonde de soie surmontée d'une tête 
de femme comme d'une girouette, le mieux ré- 
jouir le regard par la perspective à perte de vue 
d'une rue indéfiniment alignée d'arcade en ar- 
cade^ et gargariser l'oreille de la délicieuse pluie bat- 
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tante de la musique italienne. J'aime la France. 
Je l'aime quand même, comme un bon fils doit 
aimer sa mère, fût-elle coquette. Je reconnais vo- 
lontiers qu'on fabrique d'excellent taffetas à Lyon, 
qu'on récolte un vin ineffable à Bordeaux, qu'on 
distille une eau-de-vie incomparable à Cognac» 
qu'on récolte une truffe miraculeuse à Périgueux; 
je rends volontiers justice à notre carrosserie, 
à notre bimbeloterie, à notre orfèvrerie, à notre 
parfumerie, à notre génie d'invention sur l'article 
de la mode et de l'élégance. 

Mais hélas ! la France ne pense plus, elle ne rêve 
plus, elle ne sait plus même ou ne parait pas savoir 
ce qu'elle a cru ou entrevu, ou fait, ou dit au jour 
de sa foi en elle-même et de sa grandeur. Elle a 
éteint son àme ou Ta laissé éteindre par un souffle de 
passage, et de toute la flamme et de toute la lumière 
du passé, que reste-t-il en ce moment ? Rien, si ce 
n'est çà et le, par oubli, le reflet d'une gloire an- 
cienne, le dernier rayon d'un soleil mourant. 

La génération précédente a-t-elle donc emporté 
avec elle toute la sève du siècle, et la France 
doit-elle marquer le pas après avoir sonné la mar- 
che de l'esprit humain? 

Elle a donné la démission de son génie; et 
comme dans ce monde la superstition remplace 
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toujours la croyance, le génie démissionnaire a 
passé la parole d'abord à la table tournante, en- 
suite au médium, ensuite à l'esprit frappeur, enfin 
au miracle. 

Qu'est-ce que l'esprit frappeur? la table tour- 
nante perfectionnée. La table Derviche commen- 
çait à radoter ; elle avait fait le tour de France» et 
j'avais pu la voir, à l'œuvre, dans mon village. 

La première fois, c'était dans une nombreuse 
réunion, chez un voisin de campagne, légèrement 
suspect de fouriérisme. Jeunes, vieux, mères, 
filles à marier, têtes chauves, têtes blondes, tous 
en rond, mains contre mains, la tête penchée sur 
le sombre acajou, comme sur le trépied de la 
sibylle, nous consultions de l'ail le moindre fré- 
missement du bois et attendions le passage de l'es** 
prit. 

Bientôt l'esprit frétilla dans la fibre de la tabl 
et frappa du pied pour avertir de sa présence* 

— Qui es-tu? lui demanda le médium. 

— Esprit. 

— Comment te nommes-tu? 

— Arîel. 

— Où demeures-tu ? 

— Dans Saturne. 

— Ton âge? 
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— Douze fois douze siècles, nombre d'har- 
monie. ^ 

— Ton état? 

— Musicien. 

— Pourrais-tu nous donner un échantillon de 
ton talent? 

— Volontiers. 

Ariel débita par la méthode Cbevé un hymne 
à la terre, plus pathétique qu'un oratorio de 
Mozart; c'était, du moins, l'opinion formelle du 
mélomane phalanstérien, et, pour le prouver, il 
nous répéta un jour, en petit comité, ce fragment 
de musique tombé de Saturne. 

La seconde fois que j'assistai à une séance de 
table tournante, c'était au presbytère ; le curé, le 
bedeau, un marguiller, un marquis, je ne sais 
plus qui et moi, six augures en tout, mélancoli- 
quement dressés sur nos doigts en compas, comme 
des hérons sur leur pattes, nous attendions par 
une nuit d'hiver, la bouche béante, que la planche 
épileptique voulût bien nous parler dans la manche 
de notre habit. Les volets étaient fermés, les tisons 
du foyer à moitié éteints. Au dehors le vent souf- 
flait avec violence. La lune roulée dans l'écume 
des nuages versait, de temps à autre, une funèbre 
^rté sur la campagne. Les chiens aboyaient à la 
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porte du cimetière. Les rafales engouffrées dans 
la cheminée gémissaient douloureusement. L'ai- 
guille venait de marquer minuit; une voix cria au 
sommet du clocher. Était-ce la voix du hibou ? 

Tout à coup la table interrogée fait une ex- 
plosion et répand, autour d'elle, comme une odeur 
de roussi. La lampe pâlit, le tison éteint jette une 
dernière étincelle ; un coup sourd retentit sur le 
parquet. 

— Me voici. 

— Qui es-tu ? 

— Le diable. 

— Quel diable? 

— Ariel. 

-^ Oîi demeures-tu? 

— Dans l'étoile Lucifer. 

— As-tu une fourche? 

— Oui. 

— Pouquoi faire? 

— Pour embrocher. 

— Qui donc? 

— Vous autres tous, mes bons amis. 

A ce mot de bons amis, curé, bedeau, sacristain, 
marguiller, marquis, renversent la table et battent 
en retraite. 

La troisième fois enfin que je rendis visite à la 
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table parlante» c'était au sein d'une famille améri- 
caine, émigrée en Fraoce pour essayer notre soleil 
du midi. Uoe blanche fille de Boston, aux longs che- 
veux cendrési aux doux yeux bleus comme pleins 
du ciel, avait la main posée sur une table de bois de 
rose et interrogeait l'esprit inconnu d'un doigt en 
Gore frémissant du feuillet de la Bible qu'elle ve- 
nait de lire; un beau jour d'été mourait en ce 
moment; elle avait ouvert sa fenêtre pour en rece* 
voir le voluptueux adieu. Le dernier rayon du soleil 
descendait, de cime en cime, la pente boisée de la 
colline et il jouait dans la tenture de la croisée, 
chargé de la poussière d'or d'étamines qu'il avait 
ramassée en passant sur les magnoliers et les ro- 
siers. Un calme profond régnait dans l'atmosphère. 
La brise, cette vie de la fleur, était tombée ; la 
fauvette jetait encore sous la feuille une note dé- 
faillante comme l'évanouissement de l'amour. On 
eût dit que le monde faisait silence pour la venue 
d'un mystère. 

La jeune fille, la tête inclinée sur l'épaule, attend 
la réponse du ciel à sa demande..* elle ne l'attend 
déjà plus ; la table a frémi, et, comme la cordé de 
la lyre, elle a exhalé sous son doigt une mélodieuse 
vibration. Un doux parfum de lys nage dans Tat- 
losphère. 
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— Me voici. 

— Qui es-tu? 

— Un ange. 

— Quel ange? 

— Ariel. 

— Où dtmeures-tu ? 

— Dans rétoile de la viei^e. 

— As-tu des ailes? 

— Oui. 

— De quelle couleur? 

— Bleues. 

— Que viens-tu faire ici? 

— Apporter au inonde un nouvel Évangile. 
— Parle, je t'écoute. 

— Aime d'abord, et quand tu auras aimé, tu 
pourras me comprendre. 

A ce moment la jeune fille sentit glisser sur son 
cœur une flamme, tiède, moite et douce comme le 
satin de la fleur. Elle ferma les bras sur sa poi- 
trine pour retenir Tbôte invisible; mais déjà la 
flamme ambroisienne avait remonté sur sa lè- 
vre, sur sa figure et y avait laissé la divine pA- 
leur de Textase comme la trace de son passage. 
Et rêveuse, immobile, elle suivait encore, du re- 
gard, de la pensée, Tange évanoui à travers l'es- 
pace. Elle a voulu aimer pour le revoir; mais^ la 

8. 
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jour où elle aima, elle oublia Thôte invisible : elle 
n'avait plus besoin de demander au ciel le secret 
du bonheur. 

Je confesse que toutes ces tables qui, selon 
l'heure, le lieu, le médium et le doigté émet- 
taient, à simple pression, un Âriel tantôt pha- 
lanstérien, tantôt séraphin, tantôt démon, m'a- 
vaient donné assez une pauvre opinion de cet 
Ariel, d'autant plus que certains boursiers» crou- 
piers, brelandiers du grand brelan de la hausse 
et de la baisse avaient obtenu du mélange de 
leurs mains, avec toutes sortes de mains, en- 
core un Ariel qui demeurait dans l'étoile de Mer- 
cure, et qui prédisait une semaine à l'avance la 
cote du Grand-Central. Je voulus m'assurer par 
moi-même de la réalité de l'esprit frappeur et le 
mettre à mon tour sur là sellette. 

Un soir donc que la pluie tombait, seul temps 
convenable pour faire la conversation avec son mo- 
bilier, je pris à partie le guéridon où je pose le soir, 
ma bougie. 

Je mis mes deux mains en cercle, selon le rite 
convenu, et, j'évoquai pieusement la venue de 
l'esprit. Mais après une heure d'évocation, d'ab-* 
juration , pas d' Ariel , pas môme de symptôme 
avant'COureur d' Ariel ; ni frémissement, ni pétil-* 
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lement, ni quoi que ce soit qui pût trahir le pas-^ 
sage ou le travail du fluide. Définitivement j'étais 
un mauvais médium, je repoussai le guéridon à sa 
place et je me couchai de dépit. 

— Pauvres tètes de mon temps, pensais-je, 
quand vous faites tourner les tables, vous vous 
calomniez sûrement ; ce ne sont pas les tables qui 
tournent. 

J'avais repris ma lecture de chaque nuit, et cette 
nuit-là, précisément , je lisais le livre du père 
Ventura. J'aurais. dû cependant, h ce moment^ 
entrer en défiance, car, à un certain psif^age du 
livre, un petit bruit sournois passa sous mon che- 
vet, et la lumière de la bougie eut un soubresaut 
comme si elle allait voler au plafond» Hélas! le dé- 
mon de l'incrédulité me tenait. Je refermai le livre 
et je soufflai la bougie. 

Mais, au lieu de rentrer dans la nuit, la flamme 
quitta seulement la mèche, fit lentement le tour de 
la chambre, et vint reprendre son poste sur le flam- 
beau» 

^-* Allons, dis*je, ce n'était pas assez des tables 
tournantes, k ce qu'il paratt, voici maintenant les 
flammes tournantes. 

Je renouvelai l'épreuve, la flamme recommença 
sa promenade, mais» cette fois, elle rencontra en 
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chemin, sur une table de toilette, un flacon d'eau 
de Cologne débouché, et, par je ne sais quelle at- 
traction pour Jean-Marie Farina, elle plongea dans 
le flacon. 

L'eau de Cologne écuma, bouillonna comme le 
sang de saint Janvier, monta en blanche vapeur 
qui resta fixée le long de la muraille, et prit insen- 
siblement une forme, un contour, comme l'argile 
d'un bas-relief modelée par un invisible sculpteur. 
Cette forme était une forme humaine, et ce con- 
tour était le profil d*un spectre. grandiose. Il avait 
la main étendue le long de la muraille et il sem- 
blait vouloir écrire. 

— Qui es-tu? lui demandai-je. 

A cet interpellation, une lettre de feu sortit du 
mur, au bout de son doigt, puis une seconde, et 
ainsi de suite, jusqu'à ce que je pusse lire distinc- 
tement. 

— Je suis Ariel. 

Cette inscription ressemblait à une lueur de 
phosphore; elle brilla une minute, pAlit, brilla 
encore par place, comme une ligne de lampions à 
moitié éteinte, par le vent, un jour d'illumination, 
et disparut dans l'obscurité. 

— Ou'es-tu venu faire ici ? 
Le mur flamboya de nouveau. 
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— Je suis venu te dire que tous les Àriel sont 
des cbimèreSr et que moi, qui te parle, je ne suis 
un Ariel d'occasion que provisoirement » pour 
convaincre mes homonymes de mensonge ; mais^ 
une fois le démenti donné, je serai un faux Ariel à 
mon tour, une illusion d*un moment. Car il n*y 
avait qu'une flamme tournante au monde pour ré* 
futer convenablement Terreur de la table sibylle* 
C'est la guérison, comme tu vois, par homéopa** 
tbie. La raison eût été de trop dans le débat. Elle y 
aurait perdu quelque peu de sa dignité. 

Après cette explication, la parole phosphores* 
cente rentra dans la muraille. Le contour du fan-» 
tome fondit insensiblement comme un brouillard 
au rayon du matin. Le guéridon jeta un dernier 
soupir. Je perdis le sentiment de la réalité, et le 
lendemain, à mon réveil, je ne savais déjà plus si, 
pendant ma vision, je veillais ou bien si je dormais. 
* Je dormais à coup sûr; mais comment concevoir 
que la France incrédule ait pu croire un instant au 
prodige des tables à manger, des tables à écrire^ 
qui valsaient, chantaient, parlaient ou prophétie» 
saient comme Jean-Baptiste. Croiriez-vous, mon** 
sieur, que le clergé français ait vu, dans cette 
folie, une sorte de rivalité contre la religion, que 
l'épiscopatait fulminé mandement sur mandement, 
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poar excommunier la valse des guéridons, que 
l'abbé Bautain enfin ait écrit une brochure pour 
démontrer que Tesprit valseur n'était autre chose 
que le démon. 

On disait depuis le moyen âge : où donc est le dia- 
ble? que fait-il ? à quoi songe-t-il ? personne n'en en- 
tend plus parler. Est-il devenu ermite sur ses vieux 
jours comme il l'avait promis? Mais le diable que 
l'on croyait perdu, était seulement caché par excès 
de modestie, mais caché partout, grâce à son don 
d'ubiquité. Il n'y a plus maintenant un morceau 
de bois qui ne soit l'étui d'un diable; pour peu 
qu'on y mette le doigt, Satan fait explosion. Le 
monde, au dire de l'abbé Bautain, n'est que le pan- 
théisme du diable; le diable est en tout; le diable 
est tout, tout est diable; tout: notrebureau, ootrelit, 
notre fauteuil, notre prie-dieu lui-même. Lorsque 
nous écrivons, nous écrivons sur le dos du diable, 
lorsque nous nous asseyons sur une causeuse, 
nous tombons dans les bras du diable, lorsque 
nous nous endormons, nous rêvons à côté du 
diable, et lorsque nous prions... j'espère que cette 
fois il a l'honnêteté de décamper. Étonnez-vous, 
après cela, que le monde soit si corrompu. Il 
faudra bientôt brûler son mobilier par mesure 
de salubrité publique. 
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Aujourd'hui le spirit a remplacé le médium. La 
confrérie des spirits constitue une sorte d'Église 
occulte qui prétend entrer en conversation suivie 
avec le monde entier. Plus d'immensité, plus de 
cloison dans l'espace, plus d'être visible, plus 
d'être invisible; terre et ciel, tout est de plain 
pied ; et, mort ou vivant, chacun peut désormais 
entretenir son parent, son ami, à travers l'espace et 
tromper ainsi la tristesse de l'absence. J'ai connu 
une dévote spirit qui avait perdu sa fille d'une ma- 
ladie de poitrine et qui la retrouva un beau jour à 
l'aide d'une évocation. 

— Oti es-tu maintenant? 

— Au paradis. 

— Tousses-tu toujours? 

— Non. 

— Couvre-toi bien le soir de peur de la fraî- 
cheur. 

Quand Dieu fit le cerveau de l'homme, disait le 
maréchal Grammont, il le fit sans garantie. 



XV 



Pendant que Ja table tourne, le miracle redou- 
ble de ferveur, car la superstition aime la concur- 
rence, comme rindustrie. 

Il y a quelque temps, je voyageais sur le cbemin 
de fer de Lyon en compagnie d'un gentilhomme 
napolitain, qui a vu plusieurs fois le miracle de 
saint Janvier et n'a pu y croire une seule fois. 

J'avais en face de moi un petit vieillard malin- 
gre, enseveli dans son manteau, la figure à moitié 
enfoncé sous un bonnet de soie noire. Ce vénéra- 
ble échantillon du premier empire avait la mine fa- 
rouche d'un baigneur désillusionné de toute espèce 
d^eau soufrée. 

A côté de lui siégeait, le buste raide et la paupière 
baissée, un jeune homme mystérieux ombragé d'un 
grand paletot en forme de soutane ; à première vue 
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je l'avais pris pour un séminariste en tenue de 
voyage. 

La locomotive avait franchi l'enceinte de Paris 
et jetait un coup.de sifQet, pour saluer l'entrée de U 
gare, lorsque mon voisin, le Napolitain, voulut bien 
m'offrir une place dans sa voiture. 

— Je voudrais pouvoir accepter votre invitation, 
lui répondis-je, mais j'ai des bagages à soumettre 
à la douane. 

Cette réponse émut sans doute l'homme au pa- 
letot noir, car levant les yeux, pour la première fois, 
et les baissant aussitôt avec componction, il dit à 
mon voisin d'un ton de voix traînant : 

— Oserais-je, monsieur, vous adresser une ques- 
tion? 

— Osez, répondit le Napolitain. 

— Merci, monsieur, alors j'oserai vous demander 
s'il y a une douane à Paris ? 

— Je le crois bien ; seulement ici on l'appelle 
l'octroi. 

— Merci, monsieur ; me permettez-vous de vous 
adresser encore une question ? 

— Je vous le permets. 

— Merci, monsieur; je prendrai alors la liberté 
de vous demander si la douane retient longtemps 
les voyageurs. 
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— Cela dépend de la nature des bagages ; avez-r 
vous beaucoup de colis? 

— Je n'ai guère que six caisses d'eau, de vingt 
bouteilles chacune. 

A ces mots de caisses d'eau, le vieillard caché 
sous son manteau dans l'angle du wagon tourna 
sa tête avec une expression d'ironie. 

— Monsieur vient sans doute de Vichy? 

— Je viens d'une source bien autrement mer- 
veilleuse, 

Jl ôta son chapeau et fit le signe de croix. 

— Je viens, ajouta-t-il^ de la fontaine de la Sa- 
lette, 

— Dans ce cas, reprit le Napolitain, la douane 
pourrait rire de votre eau, ou la considérer çpmme 
e^u-dervie de contrebande. 

— Si les beaux esprits de Paris, reprit rhommo 
au paletot, avec la mélopée rhylhmée d'upe leçon 
apprise, pouvaient rire de l'eau de la Salette... 

Ilôta de nouveau son chapeau, il tira de sa po- 
che un chapelet et en baisa le crucifix. 

— Il faudrait désespérer de leur salut et croire en 
vérité qu'ils ont mérité le châtiment... 

GoâHBM je le regardais fixement, il mordit sa 
langue et me glissa un coup d'œil sournoiSi 
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— Quel châtimeDt lui dis-je en souriant ; vous 
pouvez parler ici ep toute liberté. 

rr^ Lq cltâtiment que Dieu leur ft infligé en leur 
envoyant la révolution de février. 

J'uurais voulu entendre la conversation de la 
dûu^qe avec le courtier de la Salette et «avoir $i 
Pari^ avait définitivement mérité sa punitioq, Ma)-i 
beureusemeutrbeqre pressait, je quittai la gare sang 
avoir vérifié le fait» mais je me promis bien ce jour«r 
là d'éqlaicir le mystère de la galette. 

Il y avait dans un couvent de llsère, une car-» 
Tuélite ou une récollette du nom de sœur Constance. 
C'était une façon de béate qui avait donné son &me 
h conduirQ h Tabbé du diocèse le plus affriandé de 
miracles. Dans les mains de Tabbé» TAme de sœur 
Constance tourna au mysticisme ; du mysticisme au 
miracle» il n'y a que la hauteur de la galette, Or, la 
sœur avait le pied leste au dire de la chronique, A 
force de rêver dans le ciel, elle avait fini par croire 
Qu'elle avait une mission ; elle jeta sa guimpe par^ 
dessus le mur de son couvent, pui^ un beau jour» 
elle grimpa» un carton pendu à son bras» sur rim^* 
périale d'une diligence et prit place sans fagon h 
côté du conducteur* D'une religieuse changée en 
l'état de sylphide ji un conducteur de bonne volonté» 
h fumée d'uQQ pipe a bientôt abrégé la distance. 
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— Où allez-vous ainsi, Mademoiselle ? 

— A la gloire! répondit fièrement sœur Cons- 
tance, mais c'est un secret que je tiens enfermé 
dans mon carton. 

Tout autre eût voulu voir peut-être le fond du 
sac, c'est-à-dire du carton ; mais le conducteur avait 
rinsouciance de son état; il fouetta ses chevaux et, 
quelques heures après, il déposait la demoiselle et 
son secret sur le pavé de Grenoble. 

Je ne sais plus quel jour d'automne, dans une 
vallée perdue au sommet d'une montagne de 
l'Isère, appelée la Salette, deux petits pAtres, gar- 
çon et fille, Maximin Giraud et Mélanie Mathieu, 
dormaient, côte à côte, au bord du ruisseau de la 
Sezia. C'était sur le coup de trois heures après midi, 
l'air était lourd, le soleil brûlant ; un silence pro- 
fond enveloppait la montagne; le grillon seul chan- 
tait sous l'herbe rôtie par la canicule. 

Voici que tout à coup une voix passe dans l'air et 
réveille les deux enfants. Une vive clarté jaillit du 
sol; on eût dit la nuée enflammée du Thabor ; la 
nuée éclate par le milieu en forme d'arche, et 
les enfants voient flotter sous l'arcade, comme 
dans une auréole, une figure humaine coiffée 
d'un bonnet en pain de sucre, vêtue d'une robe 
blanche, avec un tablier jaune, des bas jaunes. 
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des souliers jaunes et des pompons jaunes sur les 
souliers. Elle portait à hauteur de nourrice, d'un 
c6té une tenaille jaune et de l'autre un marteau 
jaune» le tout brodé sur un fichu couleur de sa- 
fran. 

Assise à la margelle d'une fontaine à sec, dans la 
pose classique de la rêverie, la tète dans sa main et 
le coude sur le genou, la dame enflammée sanglot- 
tait à pleine poitrine et regardait ses larmes ruisse- 
ler, à ses pieds, sur un tapis de cresson. C'était une 
douleur de Naïade dans un feu d'artifice. A la vue 
de cette femme météorologique, Mélanie recule de 
frayeur, le chien met la queue entre ses jambes 
et rampe derrière Maximin. 

Maximin saisit bravement son bâton et dit à 
Mélanie : 

— Si la dame bouge, je tape dessus! 

Au bruit de cette parole , la dame blanche et jaune 
s'arrache à sa rêverie, et se levant avec majesté, elle 
montre au petit vacher et à la petite vachère la te- 
naille inscrite sur le premier poumon, le marteau 
gravé sur le deuxième mamelon ; sa figure flambe 
sous son chapeau pointu de l'éclat du soleil en 
plein midi ; de cette fournaise ardente sort une 
voix douce comme une musique. Cette voix disait : 

« Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je 
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Ki suis îotcée de hki^t aller le hfii de tntyn fils. ^ 

Maximid regarde Mëlanie, Mélatiie regarde 
Matifflit). La dame blanche par en haut et jautie 
par en bas parlait admirabletnetit sans doute^ mais 
elle parlait français. Or, Daphnis et Chloé hélas ! ne 
eomprenaièdt que le patois. La radieuse inconnue 
ignorait cette circonstance. Maximin lui en fait 
poliment la remarque, et ayec plus de politesse, là 
dame reprend î 

(i Vou avièou fa veiré Tan passA per la truffa, 
M n*ayo pas fa ça, » 

En bon français, elle annonçait que son fiU avait 
donné la maladie aux pommes de terre et changé 
les noix vertes en noix boffes pour punir les petits 
garçons de jeter les pierres aut petites filles, et les 
grands parents d'aller à la boucherie à Tépoque du 
carême. 

Pendant qu'elle parlait, Mélanie baissait modeste- 
ment la tète et Matimin faisait tourner son cha^ 
peau au bout de son bâton. 

— Venez, meâ enfants, dit-ëlle à la fin de son 
discours. 

Ils approchèrent Tun et Tâutre dû buisson ar- 
dent, et la dame inclinant sur eux sa tète en feu, 
leur donna sa bénédiction, puis elle croisa les bras 
sur sa poitrine, et aussitôt elle plana ft un pied de 
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teffe ; âon oorps flottait au eoleil^ sans jeter d'om- 
bre sur la prairie. Vera incessu patuit dea. Sa eoif- 
fùre lançait des pétards et sa chaussure des éolairi. 
Elle coula rapidement à fleur de sol sans plier 
Therbe sous son pied ^ et au sommet de la montagne 
elle fondit comme une melotte de beurre dans la 
poêle, à en croire le témoignage de Maximii). 
La tète disparut la première, -puis la tenaille, puis 
le marteau, puiâ la pantoufle. L'apparition laissa 
derrière elle, en plongeant dans Timmensité^ une 
longue traînée de phosphore. Maximin Voulut saisir 
la queue de la comète, mais la queue glissa dans sa 
main et le soleil éclaira seul désormais la vallée de 
la Sâlette. 

Le miracle était fait ; la dame jaune était la Viei^ 
en personne, à telle enseigne qu'un Ane l'ayant 
aperçue lorsqu'elle descendait de la montagne, il 
avait immédiatement fléchi le genou; ce qui prou- 
verait en passant qu'un Ane croit volontiers à ua 
miracle. 

Donc là vierge avait pleuré dans une fontaine, et 
la fontaine, auparavant tarie, avait coulé et depuis 
lors elle coule toujours, elle donne quatre mille-^li- 
tres d'eau par heure, qucl'évêché met en boutèllte, 
qu^l cacheté Avec soin et qu'il expédie aux quatre 
coins de l'univers. Celte eau guérit toute espèce de 
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maladie, la pitaite,1a gastrite, la colique, la diarrhée, 
la rougeole, la jaunisse ; elle coûte cinq francs la 
bouteille. Mais ce n'est pas l'eau que le clei^é 
yend à ce prix ; il la donne gratis, au contraire, pour 
l'amour de Dieu ; c'est le verre seulement qu'il 
yend, et il tire ainsi de trois à quatre cent mille 
francs, par an, de son verre de bouteille. 

Depuis le succès de la Salette, la France marche 
de miracle en miracle. Sœur Philomène mourait 
sans rémission d'une maladie de langueur. Elle 
prend en désespoir de cause une certaine poudre 
de François Régis ; la drogue produit un effet sur- 
naturel, sœur Philomène sort de son lit, elle mar- 
che, elle mange, elle boit, enfin elle ressuscite ; 
un évoque atteste le miracle ; trois jours après 
sœur Philomène expire sans respect pour le certi- 
ficat de Monseigneur. 

Sœur Âugustine découvre un jour dans la cha- 
pelle de son couvent une hostie flottante au bout 
du doigt de la madone. La communauté accourt et 
contemple dans une pieuse terreur cette lune, au 
procédé Colas, tenue en l'air par un nouveau genre 
de gravitation. L'hostie en effet plane sur le vide 
portée sans doute par un ange invisible. Un évéque 
arrive en poste .pour homologuer le miracle, il re- 
garde, il crie : 6 altittido ! Au même instant l'hos- 
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tie tombe comme une feuille d'automne. Le miracle 
était manqué. 

Une jeune fille a vu saigner un crucifix, elle le dit, 
on le croit, et comment ne pas le croire? Le sang 
coulait encore tout frais sur le flanc du bronze ; en- 
core un miracle ! Mais un commissaire de police 
ordonne une expertise ; l'expertise révèle que le 
précieux sang de Jésus était simplement, comment 
dire cela? enfin du sang prévu par l'Écriture, du 
sang anathème. 

Voici maintenant que la presse du Midi nous an- 
nonce une réédition du miracle de la Salette dans 
une grotte de Lourdes. Le miracle a éprouvé, au 
premier moment, le trouble de la pudeur, mais un 
miracle gascon a bien vite repris son aplomb ; au- 
jourd'hui il lève la tète; il attend une chapelle... 

La France va-t-elle retourner au moyen âge? 



XVI 



Donc la pensée meurt en France ; je vous l'ai 
dit et redit, et j'ai besoin de vous le redire encore, 
non que le peuple français ait perdu la faculté de 
penser, il pense toujours au contraire, puisque la 
Providence a condamne Tbomitie à cette maladie 
inconnue de Tanimal, mais il pense au chacun 
pour soi, au chacun chez soi, à tout ce qu'il re- 
garde en un mot, comme la philosophie positive de 
l'existence . 

Or, c'est précisément par excès de philosophie, 
positive bien entendu, que la pensée rend ici le 
dernier soupir. Est-ce à dire cependant que je 
prétende jeter l'anathème au pot au feu et à la re- 
ligion du ménage 7 Loin de moi une pareille injure 
à l'immense majorité de la nation. Que deviendrait 
la France, grand Dieu! si de la banque à l'échoppe 
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et de la ville au village, quiconque échange , fabri^ 
que^ cultive, allait quitter son comptoir, son ate*- 
lier, sa charrue, pour deviser de métaphysique ou 
rêver de poésie? 

La vie est la vie en définitive, et pour qu'elle 
trouve son compte en ce monde , c'est-à-dire le 
vivre et le couvert, il faut bien qu'elle travaille 
du matin au soir ; mais pendant qu'elle travaille 
ou après qu'elle a travaillé, il faut bien aussi que 
Tftme^ à son tour, ait son compte, car l'âme fait 
partie de la vie comme le corps, son compagnon de 
chambrée. Or^ l'âme a besoin de pensée. Que dis- 
jeTâme? le corps aussi. Qu'est-ce donc que letra» 
veil même le plus matériel, môme pour la satis» 
faction la plus physique, sinon une idée transfor* 
formée en outil et un outil dirigé par l'intelli- 
gence? 

Donc, au-'dessus de la classe laborieuse absor«- 
béedans la préoccupation courante de l'existencei 
il doit toujours y avoir, sous peine de mort, 
caf la société meurt quand elle cesse de penser, 
une classe brahmanique, en quelque sorte, qui 
entretienne religieusement et ravive sans cesse le 
feu sacré. 

Tout homme, sans doute, n'a pas dans ce monde 
le temps de penser par lui-même en prenant la 
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pensée dans sa plus haute acception. Mais il suffit 
qu'une élite pense au-dessus de lui pour que le 
rayon de Tintelligence tombe sur le front de cha- 
cun, et rélève au-dessus de lui-même. Cette aris- 
tocratie intellectuelle donne la note h Tintelligence 
humaine, et du haut en bas de la société, l'esprit 
yibre ou du moins tend partout à vibrer à l'u- 
nisson. 

C'est par cette raison que la littérature, expres- 
sion générale de la pensée, grandit toujours une 
nation. 

Je ne dis pas moralement, je dirai une sottise 
par excès de vérité, mais encore politiquement, 
car tant vaut l'âme d'une nation, tant vaut sa puis- 
sance. 

Un grand fait littéraire, et j'entends par grand 
fait littéraire tout mouvement de la pensée, aussi 
bien dans l'ordre de la poésie que de la philoso- 
phie, prépare ou accompagne toujours, chez un peu- 
ple, quelque grand développement de sa destinée. 

Qui a pétri la nation juive d'un limon plus dur 
que le diamant, si ce n'est Moïse? Et qui con- 
serve en corps de nation la poussière Israélite 
semée k travers le monde, si ce n'est Tftme tou- 
jours vivante en elle du Deutérome? Qui a dissipé 
la prodigieuse nuée de barbares devant l'épée de la 
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Grèce, si ce n'est le génie d*Homère en donnant à 
ses diverses républiques l'unité de l'Iliade? Et ce 
beau conquérant, ce jeune Alexandre, qui alla un 
jour marier sur la pourpre de Babylone, le génie 
grec et la civilisation orientale, que représente-t-il 
donc en réalité, sinon le génie d'Homère courant 
le monde, la lance à la main, pour vaincre une 
fois de plus l'Asie? Et lui-même, que désirait-il 
après avoir épuisé la gloire humaine et revêtu de 
fatigue la Divinité elle-même ? Un miracle impos- 
sible; hélas! le dieu désirait un Homère vivant. 

Le jour où Rome apprit à lire, elle apprit à ré- 
gner. L'époque de sa. domination commence à l'é- 
poque de sa littérature. Et depuis lors, chaque fois 
que vous verrez par l'œil de l'histoire un peuple 
imprimer au monde une grande secousse, le peu- 
ple arabe , par exemple, venir du fond de l'Ara- 
bie, heurter l'Europe, et l'Europe, h son tour, 
refouler l'islamisme de l'autre côté de la Méditer- 
ranée, vous trouverez toujours sous l'événement un 
livre caché, un poëme humain ou divin, le Coran 
ou l'Évangile. 

Et pour prendre un exemple plus près de nous, 
la France entreprit, il y a une génération à peine, 
une lutte désespérée contre ce qu'on appelait la coa- 
lition. Elle avait l'anarchie au pouvoir, la guerre 
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dvile en bas, la trahison dans son afmée, la ban* 
querotite partout; et cependant elle échappa au 
Cercle de fer développé sur toute la circonférence 
de SA frontière ; elle gagna la partie, et la gagna 
uniquement parce que Tesprit de liberté allumé 
par la philosophie du dix-huitième siècle bouillon»- 
nait en elle et transformait chaque soldat en héros. 

La littérature ou, ce qui est la même chose, là 
pensée fait donc seule un peuple fort, fort ft la 
guet're sans doute, mais aussi au travail. 

La sagesse superficielle, la pire sagesse à coup 
sûr, demandera peut-être à quoi bon la pensée? 
Pour raboter une planche ou bien tourner une 
manivelle, la main suffit. La main suffit, dites^ 
Vous; mais qui dirige la main? probablement la 
pensée, et la pensée la dirige probablement d'au- 
tant mieux que Touvrier a plus Thabitude acquise 
de penser. 

Pourquoi donc autrement Thabile ouvrier ap^ 
partlendrait-il toujours au peuple intelligent ? et, 
chez un peuple Intelligent, à sa capitale, c'est4- 
dire au rendez-vous même de rinlelligénce? Qui 
pourrait nier aujourd'hui la supériorité de Tou- 
vrler de Paris sur l'ouvrier du reste de la France ; 
et, à plus forte raison, de TEurope, pour tout ar- 
ttôte de goût, d'art, de science? Il a cepehdant la 
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toéme ttoain que le Breton, le Languedocien, le 
Russe, le Croate; qu'a-t-il donc de plus pour jus- 
tifier sa suprématie? Précisément ce génie de la 
main que donne, que peut seule donner Tinspira- 
tîon toujours vivante, toujours présente d'une câ- 
J)itale comme Paris. 

L'esprit, quelle que soit sa forme, science ou 
littérature; a la puissance contagieuse du levain. 
Quand on pensé, quand on sent quelque part, on 
sent et on pense partout, ou par soi-même ou par 
raison de voisinage; mais si par une cause ou par 
une autre, soit défaillance eh haut, soit lassitude 
en bas, la classe sacerdotale de l'intelligence vient 
a douter d'elle-même et si la masse vient à refuser 
sa curiosité à la parole, à l'instant même la société 
tout entière éprouve cet indéfinissable malaise de 
la nature à l'approche du crépuscule. 

Ce n'est plus le jour, ce n'est pas tout à fait la 
nuit. Un rayon du couchant flotte sut la hauteur, 
comme le dernier adieii du talent. Puis le vent 
tombe; pas un souffle dans l'atmosphère, rien que 
l*ombre , le silence. Le génie disparaît le pre- 
mier, et bientôt après le talent. On Vit enCbte 
quelque temps sui^ le capital acquis du passé : mais, 
faute de l'enouvellementj cô fonds de iféserve dispa- 
raît à sbn tour. 
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Je ne connais pas de tristesse plus amère que 
cette prostration de l'intelligence^ que cette stagna- 
tion de l'opinion publique, que ce rien monotone, 
que ce perpétuel rien, que ce lendemain toujours 
tombant sur la veille et retombant toujours le même, 
comme la neige retombe sur la neige et amoncela 
en silence un second suaire sur un premier linceul. 

Vivre, que dis-je? vieillir sans uneoccasion de mé- 
rite, de dévouement, de quoi que ce soit qui prouve 
du moins qu'on a rempli la consigne de sa voca- 
tion, et n'est-ce pas là un supplice plus lugubre 
encore que Job sur son fumier? 

L'Ame humaine, diminuée de moitié et rejetée 
vers la matière, plonge alors et remue là-dedans, 
avec l'horrible et délicieuse fureur du suicide. Elle 
demande une littérature échauffée comme elle et 
parfumée des miasmes ardents de l'orgie et de la 
débauche. Mais la littérature, c'est déjà trop de fa- 
tigue pour une tête ébranlée de la fumée de l'i- 
vresse. Il lui faut apprendre un couplet de quelque 
chanson niaise et populaire pour sa niaiserie. On 
dirait, qu'en l'écoutant chanter, elle jette un coup 
d'œil à son miroir. 

Si cet état de l'Ame pouvait durer, l'histoire 
compterait une Chine de plus dans l'univers. 

Certes, on sait vivre en Chine comme ail- 
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leurs, travailler, aimer, chiffrer, faire fortune. On 
y mange bien, trop bien même ; on y rit au des- 
sert, on y prospère en santé, on y engraisse pour 
peu qu*on ait de retenue sur l'arti^^le de l'opium. 

Que manque-t-il donc à ce peuple gras pour 
compter devant Dieu et tenir une place dans la 
civilisation ? 

Précisément une élite pensante, précisément 
une pensée, qui, sans cesse versée d'en haut, sans 
cesse épanchée en lui, le régénère, le vivifie, le 
rappelle à un autre idéal, à un autre témoignage 
de la portion divine de son être, qu'un manteau 
richement fourré ou un râtelier abondamment 
garni. Faute de cette diversion sublime, il fouille 
avec un lugubre acharnement le fumier de la vo- 
lupté bestiale ; il en tire encore çà et là un secret 
nouveau de frémissement à glacer la luxure elle- 
même d'épouvante ; et bientôt pris de dégoût pour 
la vie, pour lui-même, il expire mélancolique- 
ment, une pipe à la bouche, d'une bouffée de 
poison. 

Vouloir ressembler à la Chine, c'est là ce qu'on 
pourrait appeller la fin du monde, car pour le dieu 
de la pensée, autant vaudrait mourir. 



XVII. 



Le peuple français n'aime pas à lire^ il faut bien le 
reconnaître, mais il faut ajouter à sa décharge que 
de tout temps on a tout fait pour le décourager de 
la lecture. Prenez» une à une, les quatre ou cinq 
cents lois, à l'adresse de l'imprimerie, de la librai- 
rie, du colportage,, et vous verrez qu'on a soigneu- 
sement établi partout un cordon sanitaire pour 
empêcher l'intelligence de communiquer avec 
l'intelligence sans la libre patente de l'État. 

La révolution de février avait eu, dans le temps, 
une bonne inspiration ; elle faisait cas du peuple, 
puisqu'elle l'avait proclamé souverain ; mais elle 
savait que la souveraineté a besoin d'instruction. 
L'ouvrier allait au cabaret le soir, peut^^étre même 
allait-il ailleurs. Il y laissait sa paye et quelquefois la 
santé. La révolution de février institua des lectures 
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publiques dans tous les quartiers de Paris. Après 
sa journée de travail, la population laborieuse, 
heureuse de cette politesse» accourait en foule pour 
entendre lire les chefs-d'œuvre de l'esprit humain 
commentés par des hommes de talent. Les cabare- 
tiers seuls et les droguistes pouvaient gémir d'une 
institution qui élevait le cœur et l'intelligence du 
travailleur* On l'a supprimée, cependant, je ne 
sais pourquoi , si ce n'est pas pour son titre de 
lectures. 

Croiriez-vous, monsieur, qu'en fait d'instruction 
primaire, la France, la grande nation, la première 
nation, la nation de Voltaire, de Molière, de Montes- 
quieu, de Descartes, marche à l'arrière-garde de 
l'Europe ? C'est la statistique qui le dit, et on ne 
prend aucune mesure pour guérir cette maladie 
honteuse de l'ignorance, et dans quel pays? dans 
un pays de suffrage universel. 

Emile Souvestre parcourait la Suisse ; un jour 
qu'il escaladait une montagne, il rencontra, à mi- 
côte, un troupeau de vaches qui faisait la même 
ascension que lui, mais du pas méditatif de laitiè- 
res qui vont parfumer leur lait dans l'herbe aroma- 
tique des glaciers ; à la queue des vaches marchait 
un jeune berger d'une vingtaine d'années, un ai- 
guillon sous le bras et une peau de chèvre sur Té- 
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paule ; il tenait un livre à la main et paraissait ab- 
sorbé dans sa lecture. 

— Vous lisez là un livre intéressant, lui ditSou- 
vestre. 

— Hum! répondit le vacher, oui et non; je 
cherche du moins à le comprendre ; mais vous 
pourriez m'en dire votre avis. 

Il tendit le volume à Souvestre. C'était le Pbè- 
don de Platon. 

— Est-ce que ce livre vous appartient? reprit le 
touriste français. 

— A peu près. 

— Comment, h peu près? 

— Oui, puisqu'il appartient h la commune. 
Ainsi, en Suisse, la moindre bourgade possède 

une bibliothèque communale, et un vacher peut 
lire Platon sans déroger, et entrer en conversation 
suivie avec le génie humain. 

En Angleterre, en Amérique, en Hollande, par- 
tout oîi la population a pris un livre pour Dieu, et 
porte son Dieu dans sa poche, il n'y a pas de pe- 
tit ménage qui n'ait sa bibliothèque et quelquefois 
deux bibliothèqnes, une pour le mari, une autre 
pour la femme ; car, sous le ciel morne du Nord 
et dans l'atmosphère recueillie de la maison , la 
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lecture fait partie de l'existence comme le thé ou 
comme la prière. 

Mais en France, nous préférons la causerie ou la 
flânerie. Sitôt qu'une femme peut quitter son mé- 
nage, elle va tailler une bavette avec la voisine. 
Chez le paysan comme chez le petit bourgeois, et 
chez le petit comme chez le gros bourgeois, le livre 
passe popr un luxe, pour de l'argent perdu. Tout 
au plus achète-t-on l'almanach, et encore ai-je 
connu un client qui ne Tachetait que tous les deux 
ans, par raison d'économie. Il faisait servir l'alma- 
nach de l'année précédente à l'année suivante. 

Comparez le nombre de feuilles imprimées en 
France ou en Amérique, et la France paraîtra une 
nation barbare à côté d'une nation civilisée ; car 
enfin la lecture prouve mieux qu'aucune autre 
preuve la moyenne de l'intelligence. 

J'habite, comme vous savez, une assez jolie cam-* 
pagne illustrée d'un château dans le style de Man- 
sard. Cette résidence princière appartient aujour- 
d'hui à un rejeton de la haute aristocratie, à la fois 
marquis et sénateur. Le marquis a de son crû 
quatre cent mille livres de rente, sans compter son 
traitement de sénateur pour ses menus plaisirs. 

Son château, assis au sommet d'une colline, do- 
mine une prairie arrosée par l'unique rivière de la 
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odQtrëe. Ses pelouses, semées de oorbeilles de gé*' 
raniums enflammés, descendent en pente douce 
jusqu'au bord de l'eau \ de longues allées rêveuses 
plongent à perte de vue dans la nuit des mf^rrooT 
iliers. 

C'est là, pour peu qu'on ait un grain d'imagina- 
tion dans la tête, qu'on aimerait à errer ayx heu^ ' 
res brûlantes du jour, pour savourer lentement la 
volupté intime du tête*à-tête avec une œuvre de 
génie. 

Je ne puis voir une allée frappée, de distance ea 
distance, de coups de soleil, sans avoir envie d'aller 
cbercber un livre, pour me débarrasser de moi- 
même et causer avec un homn^e d'esprit. 

Mais le marquis ne reçoit ni une brochure, 
ni une revue, ni une lithographie, ni quoi que 
ce soit qui le rattache par un lien quelconque au 
monde de l'intelligence. Il possède seulement sur 
une tablette mélancolique de palissandre un exem» 
plaire dépareillé de Walter Scott, par charité pour 
ses hôtes de passage, hommes ojjl femmes, habit 
tués à prendre avant de dormir une potion da 
lecture. 

£st*oe avarice? Nullement. Il a fait élever, à grands 
frais, autour de son domaine, une véritable muraille 
de Chine uniquement destinée à protéger la sécurité 
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de ges lièvres et de seslapms. Méprise^ t-il rintelln 
geQee?Pas davantage, Il ira, vûlontiera au speeta»* 
de. Seulement il n'a jamais pu oonsentip à croire 
qu'un livre puisse être un objet de consommation» 
pas plus que le flot de la rivière qui passe sous sa 
fenêtre, ou le vent qui souffle dans sa futaie. Peut* 
être bien aussi qu'en ouvrant sa porte à la pepsée, 
il croirait mettre le feu à la maison. Après tout 
c'est son affaire* Qui lit» règne en ce monde ; et si 
quelqu'un veut bien oublier le aeeret du sièclot un 
autre vient derrière lui» qui apprend de plus en 
plus à le eonnaitre. 

Or» précisément» au pied de son château , il y 
a, dans une petite combe» un ermitage dissimulé» 
comme pou? une vie de mystère» sous un rideau 
de peupliers. Une famille anglaise est venue se oa?< 
cher dernièrement au milieu de ee bouquet de 
verdure» on ne sait trop pourquoi» si ce n'est 
qu'elle voulait boire le vin de Médoc» sur place» 
pour plus d'authenticité. 

Le mari» un peu» mais bien peu gentilhomme 
de la reine» avait laissé la moitié de sa raison en 
Angleterre et il noyait régulièrement chaque matiâ 
l'autre moitié dans un verre de Cognac. 

Cependant, bien qu'il eut l'âme toujours plongée 
dans la double nuit de la mcmomanie et de l'ivresse» 
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il recevait de Londres le Times^le MagazinCy TTUus- 
tratiofiy V Économiste^ la Revue d'Edimbourg, elc, 
un journal enfin d'horticulture. Un libraire de 
Londres lui envoyait d'office toutes les nouveautés, 
toutes les œuvres de science et de littérature, appe- 
lées par le nom ou le talent de l'auteur, à préoccuper 
ou à passionner l'opinion. Certes, l'infortuné avait 
garde de couper un seul exemplaire de la cargai- 
son» ou de lever la bande d'un journal; mais, par 
éducation comme par étiquette, il trouvait sa di- 
gnité de gentilhomme anglais intéressée à suivre 
ou du moins à paraître suivre le mouvement intel- 
lectuel de sa patrie. 

Voilà l'explication de la supériorité politique du 
peuple anglais. Il lit partout, jusqu'au pied de l'Hi- 
malaya; à peine a-t-il conquis une tie déserte» 
qu'il y fonde un journal ; mais en France on ne lit 
qu'en chemin de fer ou par un temps de pluie. La 
lecture n'est qu'une dernière extrémité, une façon 
désespérée de guérir Tennui. 

Au sein même de l'aristocratie parisienne, la 
femme qui vise le plus au bel esprit peut avoir 
dans son boudoir toutes les mièvreries de la 
Chine ; mais neuf fois sur dix elle n'a pas de bi^ 
bliothèque ; elle pourrait tenir peut-être à garder 
telou tel livre sous sa main, pour en user à son 
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aiae, mais alto aime mieui: le.pr6]i4rAaa rabiU 
dans un cabiq^t de lecture, 

Vous avës CQQuu» de réputation du moins, eette 
petite duchesse, cette jolie figure ennuyée, eette 
femme d'un duc, enfin ? C'était une nature vapo-* 
reuse, éthërée, perdue daps un nuage de rocusse- 
line, Elle vivait entre le ciel et la terre, elle mar? 
cbait h peipe une heure par jour, et enccire avec 
l'ondulation de corps languissante et la gaucherie 
gracieuse du cygne sur le gravier* Le reste du 
temps, daqs l'attitude asiatique, la tâte sur Iq 
coude, elle lisait, ell^ rêvait» le regard vaguement 
flottant, et ce qu'elle rêvait le soir» rétpjle le redi* 
sait à la rose. 

Eh bien, cette élégante patricienne qui, dans sa 
délicatesse d'hermine et son épiderme de sensitive, 
aurait frémi à la pensée de recevoir une lettre au- 
trement que sur un plat d'argent et de la main 
gantée de son majordome, feuilletait couramment 
sans pâlir, de son doigt de sylphide, n'importe 
quel roman de louage, encore imprégné de tous 
les parfums de bal masqué et annoté par des mains 
ivres en style de corps-de-garde. Était-ce encore 
lésinerie? Non. Elle mettait volontiers un billet de 
banque dans un chiffon. 

Ainsi, la France, qui ne pensait guère, il y a 

le 



— 170 — 

dix ans, pense encore moins aujourd'hui; elle 
semble avoir formé une société de tempérance 
contre la lecture. Notre temps resemble à ce Ro- 
main qui fit graver cette épitaphe sur son tom- 
beau : 

« Stabérius repose ici, il naquit dans la pau- 
» vreté ; il a laissé trois cents millions de sester- 
» ces ; il n'a jamais voulu entendre un philosophe; 
» porte-toi bien et imite-le. d 

Notre génération n'a plus qu'un mot sur la 
lèvre : amusons-nous et moquons-nous de nous- 
mêmes : cras enim moriemur ; en bon français, 
après nous le déluge. 



XVIII 



L'indifférence du public réagit sur le talent de 
l'écrivain y et pendant ce temps-là l'heure sonne et 
passe, sans jamais dire en fuyant une parole digne 
de rester. 

Cherchez dans n'importe quelle direction de 
l'esprit, vous ne verrez pointer à l'horizon aucun 
génie ni aucun mouvement d'idées ; entrez n'im- 
porte oii, dans un cabinet de lecture ; — et encore 
non, le cabinet de lecture disparatt de jour en 
jour ; je n'en connais que trois ou quatre dans le 
quartier Latin ou sous les galeries de l'Odéon. J'y 
ai vu en passant une tête grisonnante qui repré- 
sentait le dernier lecteur français, et, au style at- 
tristé de sa figure, j'ai cru reconnaître un ancien 
ministre de l'instruction publique. 

Enfin à défaut de cabinet de lecture, entrez dans 
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une boutique de libraire, que trouverez-vous à l'é- 
talage? Jamais une œuvre de politique» ni une 
œuvre de philosophie. Tout au plus verrez-vous çà 
et là un roman. Non que je veuille médire du roman 
en lui-même ; loin de là. Je le regarde comme le 
poëme épique de Tavenir. 

Chaque siècle a son genre de littérature. Autre- 
fois, on avait le théâtre ; aujourd'hui, on a le ro- 
man, ce qui n'empêche pas qu'on aille encore au 
spectacle. 

Eât-ce un bien, est-ce un tuai? Le monde a4-il 
perdu au change ? Faut-il regretter le temps où la 
tragédie écrivait àur sa porte : Ici on pleure ; la 
comédie : Ici on rit; et où chacun, pour son petit 
écU, allait rire, au choix, ou bien pleurer. 

On le dit; et pourtant, genre pour genre, le ro- 
man pourrait peut-ôlre tenir la gageure contre le 
théâtre, car pour peu qu'on ait d'imagination on 
aimera toujours mieux lire une œuvre que la voir 
jouer. 

Un homtne regarde Taffichele matin, et le soir, 
sur la foi du chef-d'œuvre placardé à la muraille, 
il prend place à la queue, par rang d'âge, c'est-à- 
dire d'arrivée. Là , pendant une heure, pluâ ou 
moins, tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, il 
attend que la foule coule devant lui, lentement, pas 
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à pas, homme par homme, jusqu'à ce qu'enfin il 
prenne son billet au guichet. 

Par le mérite de ce billet, le voilà maintenant 
devant une toile baissée, au milieu d'une atmos- 
phère poudreuse, ou plutôt d'une étuve chargée de 
gaz et d'haleines. 

Le marteau du régisseur donne le signal. La 
toile remonte au plafond. Un vent frais passe sur 
la salle. Un air de violon réveille l'attention. 

Au dernier coup d'archet, un acteur entre en 
scène ; c'est un Grec, c'est un Romain ; il porte 
majestueusement un casque de carton. Il a mis 
une perruque sous son menton, sous prétexte de 
barbe, et une couverture sur son épaule, pour 
figurer un manteau. Il va, il vient, à pas comptés, 
entre ces deux paravents qu'on appelle des coulis* 
ses. Il récite un monologue ; un dieu l'agite , il 
penche la tète, il la relève, il croise les bras, il les 
jette au ciel, il hausse la voix, il la baisse, et tou- 
jours avec la pantomime désespérée de l'ancien 
télégraphe. 

Lorsqu'il a fini de parler, l'héroïne arrive, à son 
tour, sur la rampe. C'est la victime. Elle tire der- 
rière elle une traînée de robe qu'elle repousse de 
temps à autre du talon ; elle marche lentement à 
l'autel le front sous les bandelettes, elle chancelle, 

10. 
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dlle garnit, elle soupire^ elle Mconte sa doulear au 
parterre. À chaque mot tombé de sa lèvre, son œil 
rentre sous Torbite oU passe dans la ooulisse. Sa 
main crispée touche du piano sur sa poitrine ; son 
sein danse comme le piston d'une machine à Va-» 
peur ; pendant qu'elle reprend haleine, une voix 
souterraine sort du trou du souffleur^ et le public 
l'attrape à la volée. 

Puisi au moment pathétique du drame, au m{« 
lieu du silence et de Témotion, quand le cœur at- 
tendri d'une femme d'avoué saute par dessus le 
corset, voici tout è coup la salle en rumetir ; on 
retourne la tête, on chuchotte, on regarde, on di>- 
rige, de droite et de gauche, sur un même point, 
Tartillerie volante du binocle. Qu'est-ce donc? La 
Lionne vient d'entrer. N'est-ce pas cette beauté 
qui graisse de poudre d'or la roue de sa voiture, 
et qui a déjà dévoré un fils de famille? Mais elle, 
calme et flère, sous le feu croisé des regards et des 
lorgnettes, elle arrache négligemment le duvet de 
son mantel'et de cygne, le distille devant sa lèvre, 
du bout du doigt, et le chasse ensuite d'un soufDe, 
conime pour dire à ces hommes béants devant elle : 
voilà le cas que je fais de vous. 

Gomment retrouver, au milieu de tout cela, 
l'état d'illusion? Il y a toujours sur la scène un 
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tiers interposé entre le poëte et le spectateur» tou* 
jours un acteur, toujours une actrice pour inter^^ 
prêter la création de l'auteur, pour la matérialiser 
en quelque sorte au regard. Othello barbouillera 
sa figure de suie polir montrer son certificat de 
naissance. Macbeth aura la figure enfarinée pour 
exprimer le remords. Ophélie, la blonde, la ya- 
poreuse Ophélie» née d'Un rayon de lune sur la 
neige, apparaîtra sous la figure d'une grasse et 
grosse Flamande. Lorsqu'elle marche, elle se 
traîne; lorsqu'elle s'assied» elle s'écroule. Jamais 
cette femme ne pourra se noyer; elle surnagera 
cotnme un ballon. 

Mais le roman, c'est l'art pur, c'est l'esprit en 
communication directe avec l'esprit, sans personne 
en tiers, sans acteur, sans actrice, sans fard» sans 
poudre, sans gesticulation frénétique» sans éclat de 
voix, comme un coup de pistolet, à bout portant. 
C'est un théâtre commode juste de la dimension dé 
la main, que chacun de nous peut mettre sous son 
bras, emporter avec lui à la campagne »' prendre» 
quitter, reprendre à l'heure de l'inspiration ; car il 
faut aussi de l'inspiration pour lire» par consé>* 
quent, Un milieu inspirateur, le recueillement et le 
silence. 

Une source coule à l'ombre de la frénière avec 
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un léger murmure de rêverie. L'arbre y plonge sa 
cime renversée, sansqu*un souffle en brise Timage. 
C'est là, sous le frais crépuscule de la feuille, dans 
une atmosphère parfumée de menthe, que celui 
qui sait lire ira lire de préférence. Lire, c'est-à- 
dire collaborer en imagination à l'œuvre du poëte, 
car lorsqu'on lit un roman on fait autre chose que 
tourner la page d'un volume. On y met du sien, 
bon gré mal gré, on y ajoute tout ce qu'on sent en 
lisant. Le romancier décrit une scène, raconte un 
personnage, mais ce paysage, mais ce personnage, 
le lecteur le récrée, l'anime dans sa pensée. À côté 
du roman écrit il improvise un second roman sous- 
entendu laissé à son interprétation ; et lorsqu'il 
suspend sa lecture, et que le regard levé, dans la 
muette extase de l'émotion, il suit à travers l'espace 
le rêve à deux qu'il fait avec le poëte, il peut dire 
comme ce peintre en mettant la main sur son front : 
Et moi aussi... 

Le lecteur entre donc toujours pour moitié dans 
le mérite du romancier. Voilà pourquoi de notre 
temps on aime le roman ; chacun y attache un 
amour-propre d'auteur. Plus d'un esprit chagrin, 
je le sais, l'accuse de maléfice. On met à son 
compte la corruption de la société. Pas un vice 
dans ce monde, pas un crime qu'il n'ait soufflé, ou 
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commis pai* procuration. Ghaqae fois qu'une ro«- 
sière entre à l'hôpital pour accoucher, c'eat le ro- 
man qui a cscatnoté son prix de vertu ; chaque fois 
qu'une femme empoisonne son mari ou le mari sa 
femme, c'est le roman qui a préparé ou tersé lé 
poison. Yoilà ce qu'on entend. Autant en emporte 
le vent; le roman brave l'anathème. 

C'est qu'il porte un destin ; c'est que littéraire* 
ment parlant, il représente un progrès Sur le théA-^ 
tre. Que va-t-on chercher, en effet, au spectacle? 
Ce qu'on appelle l'action, ce qu'on appelle le carac- 
tère. Mais quel moyen possède le théâtre pour ex» 
primer tout cela? Le dialogue assisté du décor. Un 
personnage parle sur la rampe, un autre donne la 
réplique, la pièce marche en causant, et de fil en 
aiguille, le tyran tue sa victime, l'amoureux épouse 
sa maltresse. 

Mais si le dialogue a son mérite, il a aussi son 
inconvénient. Il doit dire vite et passer; qu'il dé* 
taille ou qu'il décrive, qu'il développe ou qu'il 
analyse, il manque à sa consigne, et le public crie 
à la trahison. Son temps d'ailleurs est compté. Ou- 
vrier à l'heure, il a tant, montre en main, pour 
l'exposition, tant pour l'intrigue, tant pour la 
péripétie , après quoi le dénouement. Car il faut 
qu'on meure ou qu'on épouse avant minuit, pour 
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que le spectateur vertueux puisse aller dormir. 

Qui dit dialogue d'un autre côté dit style affairé, 
essoufflé, emporté au pas de Taction, vif comme le 
geste, prompt comme la riposte : le mot, le trait, 
le tour, réclair. C'est un style sans doute, mais 
ce n'est qu'un style ; il y a encore quelque chose 
au delà, tout un monde de poésie ; au fond même, 
moins on écrit au théâtre, mieux on écrit. Quand 
Marton parle, qu'elle parle comme Marton. Le rôle 
domine le talent, l'écrivain obéit au personnage. 

Il obéit aussi au public, car le public, entassé 
et tassé dans cette salle, le poëte ne l'a pas choisi, 
il l'a reçu de la main du hasard. Il doit donc adop- 
ter une moyenne de style réglée sur la moyenne 
d'intelligence et d'éducation; or, cette moyenne, 
il la trouvera entre l'homme de bourse qui n'a 
qu'un écu dans la tête, et la femme à la mode, qui 
n'a dans le cœur qu'un chiffon. Ck)mment tenter 
sur tout cela le grand style, le coup d'audace? 
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Et cependant si on peut encore prouver du talent 
au théâtre ; à plus forte raison on peut en montrer 
dans le roman. Le roman possède, en réalité un 
clavier plus étendu que le théâtre, le dialogue d'a- 
bord et ensuite le récit. Il peut varier Fun par l'au- 
tre, compléter l'un par l'autre, et, à l'aide de l'un 
comme de l'autre, raconter, décrire, analyser, dé- 
tailler , fouiller jusqu'au dernier repli, jusqu'au 
dernier mystère du cœur humain. Que lui fait 
l'heure qui sonne ou qui va sonner? Il échappe 
à la tyrannie de minuit ; il a le temps à son ser- 
vice. 

Que lui fait ensuite le sujet? Il prend son bien 
partout et il mène l'action à sa fantaisie, sans pas- 
ser par l'obligation sacramentelle de mettre à 
mort ou de marier qui que ce soit au dernier mo- 
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ment. Idée ou passion, drame on sentiment, quel- 
que chose qu'il ait à dire , il la dit comme il veut la 
dire, dans le délai et avec le développement qu'il 
entend lui donner. 

Est-ce la satire de l'humanité? Voici Candide; 
l'exaltation de la vertu? Voilà la Nouvelle-Hé- 
loïse. L'amour à travers la flamme de l'enfer? 
Vienne Manon Lescaut. L'expiation par le suicide ? 
Périsse Werther. L'idylle sous le tropique ? Paul 
aime Virginie. La résurrection du passé? Walter 
Scott frappe l'histoire d^ sa baguette magique. 
L'anatomie descriptive de la société? Balzac écrit au 
jour le jour la comédia huitaine, La gloire de la 
charrue? George Sand rêve au bord de la M&re aii 
diable? Le ori de douleur de la misère? Victor 
Hugo retourne la société sur soq fumier. I4 flé* 
triasure eniln de l'esclavage? L'oncle Tom s&CQue 
l'appeau de sa chaîne sur le seuil de sa cabane, 

Ainsi, philosophie, psychologie, idylle, uature, 
histoire, fantaisie, politique, économie politiquai 
le roinan fait 1^ tour de l'Aide humaipe et embrasse 
la société tout entière. Il prend la forme qu'il 
veutt il parle te style qu'il veut : tantôt vjf, taptôt 
simple, tantôt, rustique, tantôt élevé, taptOt poéU* 
que, taptôt,., quoi encore? San^ avoir k compter 
avec le public, puisque chaque roipapoier choisit 
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son public à la main» le crée en quelque sorte» le 
façonne et l'asservit à son talent ; tel lit Victor 
Hugo» tel lit Lamartine» tel lit Balzac» tel lit Eugène 
Sue» tel lit George Sand» et tout le monde en a 
pour son argent. 

Ce n'est pas en vain qu'un siècle adopte un 
genre de littérature» il faut que ce genre corres- 
ponde, mieux que tout autre» à la nature d'esprit, h 
la loi secrète du moment. À quoi sert de vouloir 
réagir aujourd'hui et protester contre la domina- 
tion du roman; il règne» lui aussi» par le suffrage 
universel. 

Mais qu'a-t-on fait depuis quelque temps de cette 
forme privilégiée de littérature ? 

On en a tiré d'abord le roman Bohême : 

Le mot dit tout. Le roman Bohême ? vous com- 
prenez, le roman sans feu ni lieu, ni foi, ni con- 
vicliou. Cela traîne la jeunesse à l'égoût» cela ra- 
conte la vie décousue, cela poétise le vice pour le 
vice, le vice d'abord naïf, ensuite le vice expéri- 
menté; cela dîne à la guinguette» cela coucho sur 
la borne, cela meurt à l'hôpital et reçoit chemin 
faisant la croix d'honneur. Et pourtant paix h sa 
mémoire, qui sait peut-être? Il valait mieux que sa 
destinée. 

Ensuite le roman cavalier : 



— 188 — 

Le roman caratier porte le chapeau sar Toreillei 
et va droit don cbemin. Que lui fait l'invention^ la 
conception, la poéaiei la vérité ou l'analyse de carac« 
tare? Il tient uniquement à montrer (Jû'il peut 
brocher sans sourciller quatre cents pages d'esprit. 
C'est un numéro dit charivari en un volume^ On le 
lit sans fatigue ; on le dépose sans regret ; on le re<- 
plend à n'importe quelle page avec le même plai« 
sir; car, à chaque page, on retrouve la même 
crème fouettée, la môme façon de bafouer le leo^ 
teuf. 

Ensuite le roman réaliste : 

On a cru devoir encanailler le roman sous pré- 
texte de réalisme. Cependant si l'art a une raison 
d'être à côté de la réalité, c'est pour dire autre 
chose, probablement, que la réalité. A quoi bon 
écrire, alors? A quoi bon lire, surtout. On n'a qu'à 
prendre sa canne et qu'à faire un tour dans la rue 
Mouffetard. 

Eh! quoi, sur nous et autour de nous, nous 
cherchons sans cesse à endimancher notre vie, le 
riche par l'élégance, le pauvre par la propreté qui 
est son genre d'élégance. Nous voulons avoir un 
parterre à notre porle^ ou tout au moins une fleur 
sur notre fenêtre, pour mettre notre entourage 
d'accord avec notre éternelle aspiration à la beauté. 



— 188 — 

pour forcer la matière elle-même, chaque fois que 
flous rinterrogeons du regard, à nous répondre 
par un sourire de coquetterie. 

Et lorsque nous écartons ainsi de notre vie ma« 
térielle^ la laideur comme nûe offense à notre 
épiderme, nous transporterions dans notre vie mo-^ 
raie cette même laideur, sous forme de littérature? 
Avons^nous donc plus le culte de notre corps que 
de notre pensée ? Serait-ce que le fumier peut dé- 
plaire à notre odorat, mais qu'il doit plaire à notre 
esprit? Si cet être manqué qu'on appelle l'homme 
est si laid qu'on veut bien le dire, pourquoi encore 
l'enlaidir ; si vil qu'on Veut bien le croire, pour* 
quoi l'avilir encore à son propre regard? 

En admettant même que ce monde n'est qu'un 
navire naufragé , il vaut encore mieux rêver d'une 
toile à l'horizon, d'une délivrance possible. Qui- 
conque a reçu d'en haut le don sacré et en porte 
le signe, doit donc, dans le duel éternel que 
l'homme livre à l'homme, prendre parti pour 
le bien contre le mal, pour l'idéal contre le réel. 
Le réel n'est pas le vrai, puisqu'il est mobile, va- 
riable, apparu un jour, évanoui le lendemain. Le 
vrai, c'est l*idéal, puisqu'il est éternel, conforme à 
notre destinée ou à notre ambition, ce qui est la 
même tho%^ que notre destinée. 
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Mais une école à Timage du temps cherche au- 
jourd'hui le talent dans le scandale. Une ordure 
de roman a filé, en moins d'une année, jusqu'à sa 
quatorzième édition , et savez- vous par quelle ins- 
piration de génie? Pour une scène de nuit montrée 
au lecteur par le trou de la serrure. La poésie dé- 
braillée de la chemise peut seule dégourdir aujour- 
d'hui l'imagination refroidie de telle ou telle dame 
de la Chaussée-d'Antin. Si ma femme, pendant 
mon absence^ avait osé lire ce roman, je deman- 
derais, au relour, le rétablissement du divorce. 

Le roman d'alcôve ne suffit même plus à l'ima- 
gination échauffée de notre génération. De dé- 
bauche en débauche de lecture, la classe désœu- 
vrée en est arrivée à consommer je ne sais quelle 
petite littérature fermentée, imprimée sur papier 
vélin , et couverte de papier rose glacé; l'histoire de 
l'amour, l'histoire de la Montespan, l'histoire do 
la Pompadour, l'histoire de la Dubarry : la courti- 
sane sur le trône, la royauté de la courtisane. Ma- 
demoiselle Mogador profite des loisirs du mariage 
pour nous raconter sa vie publique ; mademoiselle 
Rigolboche nous livre sa personne secrète avec 
photographie à l'appui , comme pièce de justifica- 
tion. 

Que dire après cela du roman personnel, de ce 
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monstre littéraire, moitié chimère, moitié réalité, 
appelé elle et lui ou lui et elle ou elle tout court. 
« J'avais un ami, disait un médecin, il mourut, 
je le disséquai. » Une femme a aimé un homme ; 
cet homme meurt, elle dissèque le cœur du mort 
sous prétexte de roman, et le jette en p&ture au 
public. Puis vient une seconde femme qui prétend 
avoir promené triomphalement le même homme 
en fiacre, sur la place du Carousel, sans prendre 
même la peine d'abaisser le store. 

De quel nom nommer une semblable littéra- 
ture, espèce de plaidoirie en séparation de corps 
entre deux amants? 

Au point de vue de Tart, c'est un paradoxe. 
Quand un lecteur ouvre un roman, il entre de con* 
fiance dans l'action, avec la certitude acquise d'y 
trouver une personne qui aime, une seconde per- 
sonne qui est aimée, une troisième enfin qui 
empêche la première d'épouser la seconde pour 
tirer l'intrigue en longueur. Car pour donner du 
prix à la vie, il faut la lutte, par conséquent l'obs- 
tacle en toute chose, même en amour. 

Le public lit donc un roman avec la même can- 
deur que le romancier Ta écrit ; il sait par expé- 
rience que Pierre ou Paul, le héros du roman , 
c'est le cœur humain sous un nom de fantaisie ; car 
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l0 roman représente la première vérité ici-bas, la 
vérité de la généralité. 

Mais si le romancier intervertit cette donnée, 
Qt fait du personnage abstrait un être réel et con-' 
ventionnel à la fois, qu'on ne peut saisir exacte^ 
ment ni sous Tune ni sous Tautre figure, alors le 
lecteur, obligé de chercher sous une tiction à dou* 
ble entente, l'intention cachée de l'auteur, sans 
pouvoir jamais la connaître, doute de lui*môme, 
doute du livre et poursuit la lecture avec la môme 
contention d'esprit qu'une opération d'algèbre* 

Qu'est-ce toutefois que le point de vue de l'art à 
côté du point de vue de la morale, ou, si le mot 
paraît trop gros, de la convenance? Comment, vous 
aviez un ami, plus qu'un ami, et dans la sainte ef- 
fusion, dans la pieuse ingénuité de l'affection, il 
vous a livré corps et flme sa vie tout entière, et au- 
jourd'hui que le vent de la vie vous a séparés, vous 
pourriez, par je ne sais quel abus de confiance du 
talent, violer le secret de la confession. Hais cette 
confession, c'est l'amour qui l'a faite, c'est l'amour 
qui l'a reçue, et si l'amour a disparu, eh bien, 
qu'il l'emporte avec lui, et qu'il l'a garde trois fois 
scellée sous la pierre de son tombeau. 

Si l'écrivain pouvait usurper ce droit terrible de 
révélation contre un compagnon d'existence, il iau- 
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drait le fuir comme un ennemi public. Il n'aurait 
pas, il ne mériterait pas d'avoir un ami. Qui de 
nous, en effet, aurait la duperie de livrer sa vie in- 
time à un confident qui la noterait au passage, et, 
le lendemain de notre départ, attacherait notre 
nom au pilori ? Et mieux encore, le lendemain de 
notre mort, quand nous n'avons plus d'autre voix 
pour répondre à l'accusation que la brise qui 
passe dans l'herbe du cimetière. 



XX 



Je trouvai l'autre jour sur ma table une bro- 
chure intitulée H. B. C'était la biographie d'une 
initiale racontée par un anonyme. Qui donc avait 
pu glisser sous ma porte cette énigme sur papier 
vélin? Il a cru devoir m'apporter une nouvelle 
pièce justificative de la démoralisation de la littéra- 
ture. 

Mais, comment pouvoir déchiffrer, à première 
lecture» le double incognito de l'initiale et de son 
biographe? les noms propres sont partout laissés 
en blanc pour dérouter la curiosité. On dirait une 
conspiration vénitienne où tous les personnages 
sont masqués. La brochure commence ainsi : 

« Il y a un passage d'Homère qui me revient 
» souvent en mémoire. Le spectre d'Elpénor ap- 
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1» paraît à Ulysse et lui demande les honneurs 
y> funèbres : Ne me laisse pas sans être enterré. 
» Aujourd'hui, l'enterrement ne manque à per- 
y> sonne, grâce à un règlement de police. Mais, nous 
» autres païens , nous avons aussi des devoirs à 
» remplir. Un départ, une mort, doivent se célé- 
1» brer avec une certaine cérémonie, car il y a 
1» là quelque chose de solennel. » 

Ainsi, celte brochure est l'oraison funèbre d'un 
païen, prononcée à mots couverts par un autre 
païen. Mais quel est le nouvel Elpénor qui, du 
fond de sa fosse, demande un souvenir à un ami? 
Ulysse, c'est-à-dire le biographe, garde le silence. 
Il nous raconte bien qu'Elpénor faisait des livres à 
ses moments perdus, mais quels ouvrages a-t-il 
écrits? Je n'en trouve le titre nulle part; cependant 
H. B. avait du talent. 

<c Je m'imagine, dit son biographe, que quel- 
» que critique du vingtième siècle découvrira les 
» livres de B. dans la littérature du dix-neuvième, 
» et leur rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée 
1» auprès des contemporains. C'est ainsi que 
» Shakespeare, oublié du temps de Saint-Évre- 
ï> mont, a été découvert par Garrick. i» 

H. B. est donc un auteur incompris qui attend 
qu'un nouveau Garrick» en train de naître pour la 

H. 
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circonstance, lui restitue l'arriéré de son génie; 
Cette première révélation nous aidera peut-ôtre à 
connaître le nom clandestin resté au bout de la 
plume du biographe. Le talent même méconnu, 
n'abonde pas tellement sur le marché, que nous ne 
puissions i la longue compléter l'initiale d'un nom 
connu, destiné encore à grandir. 

Donc, à force d'interroger la brochure, de tour- 
ner et de retourner la page, j'ai 6ni par découvrir 
d'abord à cette ligne, puis à cette autre ligne, qu'El* 
pénor avait été auditeur au conseil d'État, commis- 
saire aux armées, protégé par M. D. .. sous l'empire, 
et, enfin, diplomate sous Louis-Philippe, avec une 
si merveilleuse finesse, qu'en écrivant au minis- 
tre, il mettait le chiffre dans la lettre chiffrée. 

Eh bien, entre tous les noms justiciables de la 
biographie, je n'en vois qu'un seul qui ait pu figu- 
rer au conseil d'État, à la retraite de Moscou, dans 
la diplomatie, dans la littérature, et laisser à toute 
force une réputation inférieure à son talent. Ce 
nom est lui-même le nom d'un autre nom, ce nom 
est Sthendal, l'auteur de Rouge et Noir ^ de la Char* 
treuse de Parme^ etc. Mais Stendhal est le talent; 
Beyle est l'individu. H. B. est donc Henri Beyle, 
successivement auditeur, commissaire, protégé de 
H. Daru, finalement consul en Italie. 
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Mais pourquoi venir noaintenant, dans la nuit de 
ranonyme, évoquer Tombre du romancierde Rouge 
et Noir? L'Ulysse inconnu nous Ta dit; a Parée 
)» qu'un départ, une mort, doivent se célébrer avec 
s> une certaine cérémonie, et qu'il y a là quelque 
1» chose de solennel. x> 

Je me défie du solennel sous la plume d'un 
païen. Je prie donc la compagnie honnête de vou» 
loir bien sortir, car si elle voulait pousser plus loin 
la curiosité, elle brûlerait son doigt, je l'en avertis, 
à la première page de cette brochure. 

Maintenant, que voilà la porte fermée, je puie 
vous dire à Toreille que cette brochure, écrite avec 
amour, et imprimée avec luxe, contient la plus 
incroyable orgie de paroles qu'un bel esprit, entre 
deux vins, ait jamais faite, dans aucune ruelle. 

ccB..., dit l'anonyme, lisez Beyle désormais» 
» n'avait aucune idée religieuse, ou, s'il en avait, 
» il apportait un sentiment de colère et de rancune 
» contre la Providence. Ce qui excuse Dieu, disait* 
» il, c'est que Dieu n'existe pas. » 

Et un soir, il développa cette thèse au long chez 
madame P... Je suppose madame Pasta. 

Certes, je ne veux pas surfaire le délit de Beyle, 
je ne pense pas qu'un jeu de mots lAchéen passant, 
contre Dieu par un farceur en goguette, pour 
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égayer un philosophe en jupe, entre un sourire et 
une cavatine, mérite sérieusement la police correc* 
tionnelle. M. Beyle a dit cela sans le vouloir, sans 
y songer, pour faire une épigramme aux dépens de 
son intelligence. Il avait confiance dans la miséri- 
corde du temps pour ensevelir à jamais cette bouf- 
fonnerie d'impiété. Il n'y a donc pas lieu de faire 
un procès à sa mémoire sur une«polissonnerie de 
petit souper. 

Mais, pourquoi faut-il que, plusieurs années 
après, un ami, un païen, vienne sous le prétexte 
de renouer pieusement le pacte solennel des morts 
avec les vivants, soulever la pierre d*une tombe 
pour en tirer une leçon d'athéisme, et reprendre 
un blasphème tombé dans l'oubli pour le perpé- 
tuer sur vélin? De sorte que la conversation à huis- 
dos du salon de M*"* Pasta, court maintenant les 
salons de Paris, commentée et applaudie par la 
brillante jeunesse qui prêche officiellement le res- 
pect de la religion, comme supplément au respect 
de la propriété. 

Et cependant, Beyle faisait aussi bon marché de 
la propriété que de la religion. Lisez plutôt cette 
page de son biographe : 

« Il convenait de la fascination exercée par 
» l'empereur sur ce qui l'approchait. Et moi aussi, 
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» dit-ily j'ai eu le feu sacré. On m'avait envoyé à 
» Brunswick pour lever une imposition extraordi- 
1» naire de cinq millions. J'en ai fait rentrer sept, 
» et j'ai failli être assommé par la canaille. Mais 
» l'empereur demanda qui avait fait cela» et dit : 
» C'est bien. » 

Qu'un homme tire vanité, dans l'intimité du 
tête à tète, d'avoir pressé l'éponge d'une capitation 
de guerre jusqu'à lui faire rendre sept millions au 
lieu de cinq, je ne saurais prendre ce fait au tra- 
gique. Je n'y vois autre chose qu'une gasconnade 
de mauvaise action. Mais, que penser de l'ano- 
nyme qui vient ramasser cette fanfaronnade ou- 
bliée, et tourner la concussion en facétie? Il ne faut 
jamais jouer avec le vol, ni aller au secours du vo- 
leur, quand même le voleur aurait une muse pour 
plaider son innocence. 

Hélas ! je dois déclarer ici, sur la foi du bio- 
graphe, que Beyle traitait encore plus irrévéren- 
cieusement la femme que la propriété. 

« B..., lisez toujours Beyle, m'a toujours paru 
» convaincu de cette idée très-répandue sous l'em- 
» pire, qu'une femme pouvait toujours être... » 

Je passe le verbe. 

« Et que c'est pour tout homme un devoir d'cs- 
» sayer. Ayez-la d'abord, c'est ce que vous lui 
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» devez. Un soir, à Romst il me raconta que la 
» comtesse Cini venait de lui dire voi au lieu de lei, 
» et il me demanda s'il ne devait pas... » 

Je passe encore le verbe. 

» Je l'y exhortai fort, répond l'anonyme. » 

Vous l'y exhortiez fort, Monsieur? Vous lui 
donniez un mauvais conseil. Vous aviez donc ou- 
blié que ce crime est prévu par le code et puni des 
travaux forcés à perpétuité. 

» Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homme se 
» trouvant avec une femme seule... 

On devine le reste. Je ne veux pas achever, et 
aussi bien pourquoi? Une .citation suffit. Je veux 
ôtre plus respectueux pour la tombe de Beyle que 
le restaurateur de sa mémoire. 

Assurément, si cette oraison funèbre qui pleure 
Elpénor le rire sur la lèvre, avait été écrite par 
quelque malheureux affamé de réputation qui 
cherche le scandale à défaut de talent, nous ne 
l'eussions pas arrachée à son mystère. Hais cette 
brochure n'est pas l'œuvre du premier venu ; quelle 
que soit la prudence du romancier qui Ta écrite, 
on le reconnaît aisément à ce style à part, qui parle 
court et qui expédie rondement le lecteur. Pas un 
mot de trop, pas un détail de luxe ; le fait, rien que 
le fait, et le fait toujours sur pied, toujours pressé 
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d'arriver comme un facteur de la poste ou un cons- 
crit en congé. 

A défaut du style, on reconnaîtra encore le bio- 
graphe de Beyle à son mépris de la femme et de 
l'amour. L'amour, pour lui, n'est qu'un tric- 
trac avec un dé pipé. Quiconque met à ce jeu-là, 
doit tricher ou perdre la partie. Quiconque aime 
une femme ne l'aime que pour la tromper ou en 
être trompé. 

Ai-je besoin maintenant de nommer l'anonyme î 
Regardez, cherchez, vous le trouverez sûrement à 
l'Académie, et peut-être même au sénat. 



XXI 



Chaque siècle possède donc sod genre de littéra- 
ture et par cette raison je préfère le roman au théâ- 
tre. Que j'aie ou non professé une hérésie, je n'en 
reconnais pas moins que, de mon temps, il y 
avait encore un théâtre. On y causait, on y dialo- 
guait, on y intriguait, on y mourait avec verve et 
en bon style. On y abusait bien de temps à autre 
de la couleur locale, du pourpoint de velours, du 
soulier à la poulaine et de la lame de Tolède. Mais 
on avait repris la tradition éminemment dramatique 
de Shakespeare ; on avait donné un coup de fouet 
à l'imagination publique ; la jeunesse allait à une 
pièce de Victor Hugo, je dirais même de Dumas, 
comme à une fête de la poésie. 

Hais à quoi sert la poésie au théâtre? Eh! mon 
Dieu, elle sert à épurer le cœur, à l'attendrir pour 
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la souffrance, poar la misère, pour la méchanceté 
même, car la méchanceté n'est le plus souvent 
qu'une variété delà folie. Partout où Orphée a ou- 
blié de passer, l'homme est resté cruel, le code fé- 
roce. Par ce fait seul que la tragédie réveillait cha- 
que soir au théfttre la protestation de la pitié contre 
le sang versé, elle a autant contribué à radoucir 
l'homme et à humaniser la législation que la chaire 
ou que la philosophie. Voilà ce que Bossuet n'a pas 
plus compris que Jean- Jacques Rousseau. 

Si la scène, au dix- septième siècle, avait pu re- 
présenter Coligny mourant, Louis XIY n'aurait 
pas osé signer la révocation de l'édit de Nantes. 
Quand la foule oublieuse, indifférente par nature, 
a passé une heure sous ce lustre , devant cette 
rampe, à regarder Polyeucte marcher au supplice, 
ou le roi Lear errer, la tête au vent, sur la bruyère ; 
qu'elle a senti le poëte remuer en elle la fibre 
du sentiment, dans la langue sacrée de la poé- 
sie, qu'elle a gémi et pleuré et savouré l'agonie 
de tous les morts illustres, par tous les pores et par 
tous les sens à la fois ; elle se lève ensuite meil- 
leure de son banc et se retire en meilleure disposi- 
tion d'esprit pour l'humanité. Homo sum. Yoilà le 
canevas éternel dont le théâtre fera éternellement 
le commentaire. 
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Il y a vingt ans, Y école Bbakeapearienna» c'est-è- 
dire pathétique ayant toute ehose, croyait avoir 
gagné la partie. Mais une contre-révolution litté- 
raire la frappa tout à coup dans sa victoire. Une 
petite Juive chantait dans les cafés de Lyon. Au 
dernier couplet, elle allait tendre la sébile aux bu- 
veurs. Un sou de plus à rapporter à son père, c'était 
là toute son ambition. Elle ne supposait pas alors 
que la fée de son berceau l'avait spécialement char- 
gée de donner un démenti aux idées de son épo- 
que ; de dire aux morts : levez^vous et suivez-moi, 
Je vais vous livrer la place des vivants ; elle ne pré- 
voyait pas qu'un jour, reine de la coulisse et pro- 
menée d'ovation en ovation, elle foulerait ce pavé où 
elle avait traîné ses bas sur ses talons, dans un équi- 
page aussi tapageur que la calèche de son roi, du 
vrai roi juif, Sa Majesté Rotschild. 

C'était bien la peine de vous nommer Hugo, 
Dumas, Vigny, Musset, d'avoir étendu le clavier de 
l'émotion humaine, d'avoir écrit Ruy^Blas, la 
Tour de Nesle, Chatterton, le Spectacle dans un 
fauteuUj pour qu'une chanteuse de rue qui sait à 
peine lire, mette le pied sur toutes ces œuvres, et 
du haut du piédestal qu'une espèce de géronto- 
cratie intellectuelle lui a dressé, vienne retirer la 
parole aux poëtes de la veille, pour la donner aux 
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spectres glorieux du dii*septième siècle ; la mort 
prit la place de la vie ; Târt moderne fit pénitence 
sur un tas de cendre. 

Voilà le curieux spectacle qu'une petite fille 
en puissance de père et de mère a donné à no- 
tre génération. Elle avait le génie de remploi» un 
masque tragique, une voix sourde» un œil sinistre» 
sous un front en volute. Son sourcil flexible pre<- 
nait toutes, les courbes» sa lèvre mince vibrait 
comme la corde de Tare et dardait tour à tour 
le sourire ou le sarcasme. Son corps svelte» son 
bras frêle, sa main électrique» toute sa personne 
enfin respirait la passion» mais la passion au re- 
pos. A la voir immobile dans sa blanche draperie 
grecque» le bras replié sur sa poitrine» la main 
sous le coude» on eût dit la statue parlante de la 
tragédie. 

Rachel amena derrière elle Técole du bon sens» 
une poésie de reflet. C'était toujours cela. Cette 
école n'avait qu'un tort; non, je la vole de moitié, 
cette école avait deux torts ; le premier de croire 
que l'esprit humain, comme le ver luisant» porte 
sa lanterne par derrière, que l'art n'a qu'à redire 
ce qu'il a déjà dit et à refoire ce qu'il a déjà fait 
dans le passé. Le second, de supposer que le bon 
sens, ce Dieu du terre à terre, a jamais inspiré un 
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chef-d'œuvre. Pour avoir du génie, il faut le dé- 
mon de rinspiration, c'est-^-dire un grain de fo- 
lie. A cela près, l'école du bon sens faisait encore 
œuvre d'art et preuve de style au besoin. 

Hais voici que la tragédie a semblé encore trop 
littéraire au public. Il faut avouer aussi que le 
public Athénien de Paris a disparu devant l'inva- 
sion continue et la population flottante de l'é- 
tranger et de la province. Chaque jour, les trains 
de chemins de fer vomissent à la barrière des 
milliers de touristes, de marchands en tournée, 
de marins en relâche, de militaires en congé 
qui ont plus ou moins la bourse garnie, et veu- 
lent faire honneur à leur argent. Ils dînent au 
boulevard, ils boivent du vin de Sauterne, ils vont 
au spectacle achever la soirée ; mais, croyez-vous 
qu'ils y aillent pour savourer la volupté sereine et 
la jouissance esthétique d'une scène bien faite ou 
d'un vers bien frappé? 

Ils veulent des pièces à la température de leur 
imagination allumée par le vin et le café. Il y a 
dans la nature humaine une fibre secrète de dé- 
bauche que j'appellerai l'hystérie de l'esprit. Or, 
de notre temps , le théâtre devient de plus en 
plus une sorte d'attouchement honteux pour satis- 
faire cette déplorable maladie. On n'y représente 
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plus ni drame, ni comédie, à proprement parler. 
Quant au mélodramme, il n'en est plus question. 
Autrefois, le mélodrame consistait à rendre vrai- 
semblable rinvraisemblable, aujourd'hui, il con- 
siste à rendre encore plus invraisemblable ce qui 
est impossible. Je ne parle pas du mélodrame 
militaire, qui n'est qu'une parodie de l'exercice à 
feu dans la plaine de Grenelle. 

Un art équivoque puisé en mauvais lieu trans- 
forme la scène en succursale du quartier de Notre- 
Dame-de-Lorette. C'est le demi-monde aujourd'hui; 
quand ce n'est pas ce monde-là tout entier qui 
défraye la curiosité du public; on veut nous ini- 
tier, on veut nous intéresser à la grandeur ou à 
la décadence des filles de marbre. J'ai vu de jeu- 
nes demoiselles à peine émancipées du couvent 
assister intrépidement à côté de leur mère , aux 
ébats, aux abois des lorettes, et, à la fin du cin- 
quième acte, pleurer à la dérobée, la figure dans 
leur mouchoir , et sanglotler derrière l'éventail, 
sur les peines de cœur de l'amour à prix d'ar- 
gent. 

Un romancier conçoit un jour l'ingénieuse idée 
de raconter la chronique secrète d'une chambre à 
coucher ; le mari aime sa femme, la femme aime 
le mari, ou paraît l'aimer; pendant ce temps- 
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li^ ramADt regarda à la cantonnade cette acènar 
d'amoar conjugal, et en recueille par la fenètr6 
jusqu'au moindre détail^ depuis le caleçon jusqu'à 
la pantoufle. La hardiesse de cette polissonnerie 
a fait le succès effréné d'une billevesée. 

Un vaudevilliste a voulu bénéGc^er du précédent; 
il a retourné la scènOi C'est le mari, cette fois, qui 
rdde au dehors, et c'est l'amant qui occupe la 
chambre à coucher, il surprend la femme mariée 
au dernier acte de la toilette de nuit, affaissée dans 
un canapé, sous TinDuence de la double cani- 
cule, extérieure , intérieure de l'été et de l'a- 
mour* Elle rêve, elle attend, elle veille d'un œil 
et dort de l'autre; l'amant avance à pas de loup; 
la rampe éclairée rentre dans son étui pour figu- 
rer un clair de lude, un violon de l'orchestre joue 
sournoisement un trémolo. Le don Juan de la rue 
Saint-Denis tient déjà sa victime, il la presse sur 
son bœur; un air de violon de plus, et tout est 
dit ; quand la femme, prise d'un scrupule après le 
coup, croit devoir faire une dernière tentative de 
vertu , elle jette, en quelque sorte, son amant par 
la fenêtre, et referme l'espagnolette. 

Mais évidemment l'espagnolette n'est là qu'une 
précaution oratoire, une courbette à la censure. 
Cette scène entre chien et loup dit autre choae que 
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ce qu'elle dit en réalité, et, à défaut de la ecène^ 
la pièce tout entière le crie à Tesprit du spectateur^ 
Madame La Caussade a tout permis au premier 
acte, tout accordé au second acte, et^ si au troi<* 
sième acte, elle semble faire banqueroute, c'est 
uniquement pour montrer d'une façon décente 
qu'elle a tenu promesse. Cette scène d'alcôve a 
soulevé l'enthousiasme du parterre, et l'inventeur 
a monté du coup au suprême échelon de son 
métier. 

Ce n'est pas que Fauteur dramatique doive por*- 
ter seul la responsabilité de la corruption du 
théâtre. Il a toujours Un collaborateur, par consé- 
quent un complice. Je veux parler du public. Le 
public dicte toujours plus ou moins l'esprit de la 
pièce. Est-ce qu'il l'écôuterait sans cela? Il veut 
toujours voir au spectacle son propre ouvrage* Je 
connais sans doute, et je pourrais citer plus d'un 
talent au théâtre qui lutte contre le courant, mais 
à deux ou trois exceptions près, dramaturge, vau- 
devilliste, chacun cherche à renchérir sur son 
voisin en fait de gravelure. De là, une concurrence 
de cuisinier h cuisinier, pour mettre Sur la table le 
ragoût le plus poivré. 

Déjà même, on regarde la composition comme 
une superfluité indigne du théâtre. On n'y écrit 
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plus de pièces qa'avec les rotules ou les mol- 
lets des actrices* ou, si vous aimez mieux, pour 
montrer les mérites cachés de leurs jambes et de 
leurs genoux. C'est là ce qu'on nomme des pièces 
à femmes, destinées à remplacer les bazars de 
rOrient pour la satisfaction du sultan blasé assis au 
parterre. L'esprit de dévotion avait allongé la jupe 
des danseuses sous la Restauration, l'esprit du 
temps Ta raccourcie jusqu'à la hauteur de. la 
hanche, et cette innovation a ranimé l'intérêt lan- 
guissant du ballet. Pour peu que l'Opéra continue 
à décolleter ainsi les déesses de l'entrechat par la 
cheville, on ne mettra bientôt plus sur les planches 
que des exhibitions babyloniennes de tableaux 
vivants. Faut-il tout dire enfin? Cette époque-ci a 
inventé les Bouffes- Parisiens et les Délassements^' 
Comiques ; voilà en fait de théâtre ses deux créa- 
tions. Passons. 

Or, pendant que les hommes vont débaucher leur 
regard aux Bouffes et aux DélassementSy les femmes 
vont chercher au Cirque des danseurs de corde et 
des professeur de gymnase.Yous avez lu sans doute 
les confidences ou plutôt les indiscrétions de Léo- 
tar. Vous avez pu voir les ravages terribles qu'a- 
vaient faits dans les imaginations féminines ses 
beaux muscles mis dans tout leur jour par Texer- 
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cice varié da trapèze. Ce don Juan de la balançoire 
a plus remué de cœur avec ses cabrioles qu'un 
chanteur de la régence avec ses roulades. 

Puisque j'ai parlé de régence, savez-vous qu'elle 
arrive sur l'aile de l'hirondelle. La jeunesse dorée a 
failli mettre le feu à l'état pour une actrice. Une 
princesse du Vaudeville officiait dans une pièce ap- 
pétissante par le titre de Cotillon. Son rôle la con- 
damnait à l'obligation d'un pas de contredanse. Mais 
elle regarda le Cotillon comme un attentat à sa di- 
gnité. Elle pleura, elle gémit... elle avait inspiré 
de l'intérêt au Jockey-Club. Le Jockey-Club prit 
parti pour l'innocence opprimée» La première no-^ 
blesse du royaume rossa le guet^ oomme eu temps 
du cardinal Dubois, et après force horions reças et 
rendus, force habits déchirés, force pantalons ar* 
rachés de part et d'autre, la police jeta au violon 
une douzaine de ducs et de marquis en charpie, 
puis on lesrelAcha, puis on les reprit en souft-œu- 
vre, et finalement on les cita devant, le juge de 
paix pour tapage nocturne. 

La jeunesse aristocratique lutte aussi en Pologne 
contre la police, mais ce n'est pas j^ur une fille, 
c'est pour une idée^ pour la Uberté^ pour la patrie. 
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Il faut bien aussi vous parler de la littérature il- 
lustrée, ou si vous aimez mieux» de la gravure ac- 
couplée à la pensée? 

La gravure sur cuivre ou bien encore sur acier 
coûtait passablement de travail et par raison d'éco- 
nomie elle restait au service de la peinture. Il n'y 
eut guère que Dorât, au siècle dernier, qui eut 
l'idée d'emprunter au graveur un supplément d'es- 
prit. Aussi, disait-on de lui qu'il se sauvait du 
naufrage, de planche en planche. 

Mais depuis que l'invention de la taille sur bois 
a permis de graver a bon marché et monnayé en 
quelque sorte la gravure, l'image a pris place dans 
le livre comme une variété de la typographie. On 
a donc illustré Homère, Cervantes, Lesage, Rabe- 
lais, Lafbntaine, etc., c'est-à-dire qu'on a bar- 
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riolë leurs œuvres de vignettes, et qu'on les a 
brodées sur toutes les coutures. 

Aujourd'hui on ne lit plus un chef-d'œuvre, on 
regarde la page et on tourne le feuillfet. 

Mais quand on veut bien encore consentir à le 
lire dans une édition illustrée» que peut gagner 
le lecteur à ce recueil d'images glissées au milieu 
des inspirations du génie? Comprend-t-il mieux 
les beautés de l'Iliade ou les finesses de Gil-Blas 
parce qu'il les verra traduites en figurines, ou sous- 
signées de culs de lampe par M. Titeux ou M. Gi- 
gpux. 

Mais, ne vous l'ai-je pas déjà dit? la parole a sa 
puissance propre qui tient au vague du mot ; par 
cela seul qu'elle ne précise aucune forme, qu'elle 
l'indique seulement à l'esprit du lecteur, elle met 
l'imagination du lecteur en mouvement et la force 
h en appeler à son propre souvenir, pour com- 
pléter la pensée de l'écrivain. 

Le lecteur, toujours plus ou moins poëte avec le 
poëte, trouve dans une œuvre, non-seulement ce 
que l'auteur y a mis, mais encore ce que lui-même 
y met de son propre fonds; et dans l'émotion qu'il 
reçoit d'un livre, il a souvent a réclamer une part 
personnelle de poésie. La lecture constitue donc 
une véritable collaboration du lecteur avec l'auteur. 
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Nais lorsqu'un graveur vûiut plaquer ulie forme 
précise sur une page» et imposer son interpréta* 
tion particulière à Tinterpellation libre de chacun 
de nous, qu^fait^il en réalité? Il met en fuite la 
première volupté de la lecture, Tunion intime de 
notre âme avec l'âme de l'écrivain. 

Lire, ce n*est pas seulement prendre un volume, 
le couper, le feuilleter, suivre de gauche à droite 
et de haut en bas, de petites lignes parallèles, c'est 
faire une opération intellectuelle, c'est réagir sur sa 
lecture, c'est recréer l'œuvre en soi, c'est penser 
avec elle, sentir avec elle ; et comment eipliquer 
autrement ce mot profond : admirer c'est égaler. 

Ce droit précieux d'interprétation, ou si vous 
aimez mieux, de fécondation de la lecture par 
le lecteur arrachait un jour à un homme d*esprit 
cette remarque : La meilleure traduction d'un livre 
étranger est encore celle que nous faisons nous- 
mêmo. Chacun de nous, en effet, comprend et ad- 
mire dans la donnée et selon la disposition de son 
intelligence. 

L'impression d'un livre, d'un roman, par exem- 
ple, nécessairement successive, graduée, ne pro- 
vient ni d'un moment ni d'un épisode ; elle résulte 
de la longue préparation et de la savante diplo- 
matie de l'intrigue. Le talent du romancier con- 
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siste a prendre possession de notre esprit, à nous 
jeter dans une espèce d'extase insensible, active et 
passive à la fois, moitié consciente, moitié incons- 
ciente de son émotion. L'Ame alors, comme Psyché, 
ni tout h fait endormie, ni tout à fait éveillée reçoit 
le baiser de son amant et le rend à son tour. Mais le 
talent ne parvient à nous mettre dans cet état de 
grAce, dans ce rêve à deux, que par un sortilège 
de Tart, par l'artifice de l'illusion. Que devient ce- 
pendant l'illusion si, au lieu de laisser le lecteur 
continuer paisiblement sa route, de page en page, 
et assister sans interruption au spectacle de sa lan- 
terne magique intérieure, la gravure vient rompre 
le charme h chaque instant, et opérer à chaque pas 
une diversion dans son esprit. 

La gravure jette en outre le trouble sur la page» 
elle dérange l'ordre de marche et l'ordre de ba- 
taille de la typographie ; l'œil en avait l'habitude 
dès l'enfance , et cette habitude môme nous fai- 
sait oublier le livre, et nous laissait face à face avec 
la pensée de l'auteur. L'illustration, au contraire, 
dépayse continuellement notre regard, et l'impor- 
tune par un incessant défilé de figures. Nous les 
voyons malgré nous, et, de minute en minute, 
nous devons revenir sur la page tournée, pour re- 
prendre le fil de la lecture. Autant vaudrait méditer 
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au milieu de l'artillerie de l'orchestre et de la 
sarabande, è fond de train, d'un bal masqué. 

La gravure entra d'abord comme une servante, 
d* un air modeste* dans la littérature; elle venait 
simplement lui offrir ses petits services; mais, une 
fois introduite dans la place et installée au foyer, 
elle prit l'attitude souveraine de maîtresse de mai- 
son. Lorsque par le fait même de sa vogue , 
elle eut formé des gloires de la vignette et des 
génies sur bois, elle ne voulut pas seulement illus- 
trer, elle voulut créer à son tour ; elle mit au 
monde un genre bfttard de littérature, la littérature 
pittoresque, ainsi appelée, parée qu'elle parlé à 
l'œil plutôt qu'à l'esprit, et à la femme plutôt qu'à 
rhomme, à la femme, bien entendu, qui feuillette 
du bout du doigt, et traite un livre comme un 
chiffon. 

Avant l'invasion de la gravure sur bois dans la 
librairie, la femme n'avait guère de bibliothèque, 
ou, si elle en avait une, par hasard, c'était pour la 
beauté du bois de palissandre ; elle n'y mettait 
guère que des volumes dépareillés de billets doux, 
des pots de pommade ou des paquets de véti- 
ver. Mais, depuis quelque temps, elle déménage 
sa pharmacie de parfums, pour mettre à la place 
les romans de Tony Johannot, les fables de Gran- 
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ville, les pensées détachées de Gavarai, ou les cod'* 
tes de Doré. 

Dieu me préserve de contester le talent de Tony 
Johannot à représenter une nouvelle espèce de 
femme, la femme en longueur, au col de cygne» 
et au corps si impersonnel, qu'on dirait un fluide. 
Je reconnais que Gavarni a saisi admirablement 
sur le vif les mœurs intimes de la Lorette, ses ri- 
chesses de contour et ses ondulations de couleu- 
vre. Granville a prouvé, sans doute» que de nous 
aux bétes, il n'y a que Tépaisseur de la main» 
et» qu*en trichant un peu sur la forme» l'éléphant 
peut fumer un cigarre» le crocodile peut dîner chez 
Yéfour» et l'escargot aller en carrosse au bois de 
Boulogne. Doré, enfin» a fait un miracle en don* 
nant une forme à ce qui n'a pas de forme» à la 
fantaisie» et en montrant que la mine de plomb 
pouvait rivaliser avec la prose de Perrault. 

Est-ce une raison» cependant» pour ramener la 
France à la langue enfantine de l'image? Pour peu 
que cela dure, il n'y aura plus un livre qui ne soit 
un imagier» et une presse qui ne soit une illus- 
tration» un monde illustré» un univers illustré» etc. 

On n'écrit plus un journal» on le dessine ; lorsque 
le journaliste nomme quelqu'un, on voit aussi- 
tôt apparaître ce quelqu'un à la fin de l'alinéa» 
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le chapeau sur la tête et en paletot. Rend-il compte 
d'un entrechat applaudi de Carlotta Grisi, le lec- 
teur aperçoit au bout de Téloge un bras télégra- 
phique et une jambe en Tair. C'est Carlotta Grisi. 
Veut-il signaler à Tadmiration du public un air de 
bravoure d*Alboni, il exhibe la célèbre cantatrice, 
la bouche ouverte. Pour peu que cela dure, le jour» 
naliste mettra sa photographie au bas de la page 
pour signer son article. 

N'allez pas me prendre pour un iconoclaste, 
monsieur, je sais rendre justice à toute chose, en 
ce monde, même à la gravure ; elle a sûrement 
sa place marquée, et peut avoir son utilité, lors- 
qu'elle instruit l'esprit par le regard. Un institu- 
teur du peuple, M. Edouard Charton, a fait, par 
exemple, du Magasin pittoresque^ le répertoire, 
j'allais dire, le musée de la civilisation. Un institu- 
teur de l'enfance, M. Delbruck, a publié de son 
côté, sous nom d* Éducation universelle^ une ency- 
clopédie, en quelque sorte au naturel, de l'indus- 
trie humaine. 

Mais l'image pour l'image, pour la satisfaction 
de la passion la plus idiote de Thomme, de la fl&- 
nerie; l'image qu'on regarde d'un coup d'œil, et 
qu'on tourne d'un coup de pouce pour passer à une 
autre, la littérature dessinée de l'album, la littérature 
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inventée pour soulager l'ennui du salon, pour dis- 
penser de la causerie en commun ou pour tromper 
Tattente du malade dans Tantichambre du méde- 
cin, n'est-ce pas là encore une marque de plus de 
la décadence de l'esprit français? J'aimerais mieux 
pour mon compte, la bataille d'Austerlitz à un sou, 
avec un empereur vert pomme à cheval ; elle a, du 
moins, pour elle l'excuse de l'ignorance, et la 
poésie de la ballade. 



XIIII 



Un voyageur sonne à son réveil ; il appelle le 
garçon d'auberge. 

— Quel temps fait-il? 

Le garçon ouvre la fenêtre et interroge Tétat 
de Tatmosphère. 

— Il ne fait aucun temps, répond-il. 

— Est-ce là, en France, l'état de l'opinion? Est- 
ce qu'on n'y songe plus à la politique de son pays, 
si ce n'est çà et là, par esprit d'entêtement, dans 
un petit groupe de barbes grises qui croient encore 
à la liberté? 

J'entendais l'autre jour un pessimiste dire à un 
journaliste de l'opposition : 

Qui peut prendre intérêt aujourd'hui à un ar- 
ticle de journal? Vous autres, vétérans de la 
presse libérale, vous écrivez encore de temps à 
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autre un premier Paris, parce que c'est votre pro- 
fession de vieille date ; et plutôt que de mendier, 
délit certain prévu par le Code pénal, vous aimez 
mieux courir la chance de commettre le délit hypo- 
thétique contre le décret de février. 

£h bien, franchement, de quoi parlez-vous et 
comment parlez-vous dans l'incertitude perpétuelle 
de votre innocence. Vous parlez à mi-mot , par 
à peu près , par sous-entendu , par apologue. 
On dirait à vous lire que vous affectez la folie 
d'Hamlet, et que vous servez la vérité au lecteur 
enveloppée dans une énigme. Vous ne dites pas ce 
que vous semblez dire, et ce que vous ne dites pas 
nous devons le lire comme si vous l'aviez écrit; 
votre parole déguise toujours plus ou moins votre 
pensée, et vous croyez que nous pouvons trouver 
quelque plaisir à cette contention d'esprit. Nous 
lisons encore le journal, parce qu'il faut bien lire 
quelque chose en ce monde, et que le journal a 
conservé d'ailleurs le charme de la quatrième page, 
de la pAte de racahout et de la graine de mou- 
tarde. La France a peur de la pensée comme d'une 
maladie ; elle porte sur le front un bandeau de 
chloroforme. 

Voilà ce que disait cet homme dé malheur ; di- 
sait-il la vérité? Je n'en sais rien ; ce que je vois, 
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c'est que la presse meurt ; eocore un tour d'ai- 
guille» et il n'en restera plus que le titre^ qu'une 
feuille de papier barbouillée de quelque chose as-* 
ses semblable à du français. 11 y a, je le reconnais, 
dans le parti de la liberté , plus d'un écrivain 
ferme sur lui-même, qui combat pour sa convic- 
tion sans compter avec le danger. Mais le talent 
baisse, de plus en plus, dans le journalisme. Le 
bulletin a succédé au premier Paris , et le public 
préfère une table de matières i une discussion de 
doctrines. Il n'y a plus de place nulle part pour^un 
Carrel ou pour un Benjamin Constant. 

M. Villemain causait un jour du temps présent 
è la bibliothèque de l'Institut. 

tJn savant dévoué au principe d'autorité attrapa 
en passant une éclaboussure du discours, et inter-^ 
pellant brusquement l'orateur î 

--- Comment, monsieur*, pouvex-vous parler 
ainsi, dans une maison du gouvernement? 

M. Villemain relève la tête, et la balançant avec 
un léger clignement d'dëil comme pour chercher 
quelqu'un : 

— ^ Qui êtes-vous f dit-il à l'interrupteur. 

— Vous me connaissez bien, monsieur. 

««-Denom, c'est possible; mais je ne saurais 
mettre ce nom-^là sur votre figure. 
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— Je me nomme un tel, répliqua le savant. ^ 
Et il déclina son acte de naissance. 

— Je vous connais en effet, reprit M. Villemain : 
vous êtes un astronome, je crois ; j'ai beaucoup 
connu, dans le temps, M. de La Place ; c'était 
aussi un astronome... et un homme poli. 

— Je dédaigne l'esprit, répliqua le savant, mais 
je vous préviens que si vous continuez cette con- 
versation, j'en ferai mon rapport à qui de droit. 

— Que voulez-vous, monsieur? réponditM. Ville- 
main, dans ce bas-monde chacun vit comme il peut. 

J'en dirai autant de la presse officieuse, elle vit 
comme elle peut ; elle n'a pas d'ailleurs à s'inquié- 
ter de son opinion ; elle la reçoit toute faite ; elle 
se couche dans le camp de la protection et se ré- 
veille dans les bras du libre échange ; tour à tour 
papiste ou antipapiste, mais toujours dévouée et in- 
dépendante, elle n'est, en réalité, que le Moniteur 
on jour plus tard ; telle quelle cependant, je la pré- 
fère encore à la fausse opposition de cette fausse 
démocratie qui tient la main droite du parti radi- 
cal, la main gauche du pouvoir, qui penche la 
tête, à tour de rôle, à l'oreille de l'un et à l'oreille 
de l'autre, et ment à l'un et h l'autre à la fois. 
Notre temps aura vu un journalisme bâtard, Chau- 
vin comme Béranger, ennemi de Tartuffe, plus 

13 
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Tartuffe que Tartuffe lui-même, recevoir le matin 
un avertissemenl et le soir aller dtner chez le digni- 
taire qui l'avait donné ; repousser en public, avec 
un geste de pudeur, toute espèce de candidature of- 
ficielle, et porter dans la poche de son habit le con- 
tre-seing du ministre pour sa propre candidature. 

Cette presse amphibie peut bien soupirer de 
temps à autre le mot de liberté; mais c'est uni- 
quement pour habituer le parti libéral à prendre 
patience et à manger son pain à la fumée du rôti. 
En réalité, elle aime la liberté comme une mar- 
quise de la régence aimait son mari ; elle habitait 
le même hôtel que lui, mais elle vivait à un autre 
étage, et voyait une autre compagnie ; lorsque par 
hasard elle rencontrait son mari dans Tescalier, 
Monsieur saluait Madame, Madame faisait la révé- 
rence, et chacun tirait de son côté. 

Mais, en revanche, la démocratie d'antichambre 
frise à chaque instant sa moustache et veut faire la 
guerre à l'Europe; elle brûle d'une tendresse inef- 
fable pour l'affranchissement du monde entier ; 
elle pratique à merveille la politique de diversion ; 
elle balbutie du bout de la lèvre quelque chose qui 
de loin ressemble à un bruit de phrase humaine» 
mais uniquement pour amuser le tapis. 

Fendant ce temps-là, Tinconnu marche en si- 
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lence; où va-t-il? qui le sait? à quel signe recoti* 
naître Tesprit public, et comment peut-il se re- 
connaître lui-même dans cette partie de carnaval 
indéfiniment prolongée qu*on appelle la presse de 
Paris? La presse départementale a seule gardé çà 
et là le feu sacré ; elle essaie de décentraliser là 
pensée ; mais, hélas I elle parle à peine à Une frac* 
tion du pays. 

A côté du journalisme indépendant... et compêré 
ir y a, il y avait récemment, du moins, le journa-^ 
lisme clérical, le père Duchêne de la sacristie. L1n* 
jure pour substantif, Tinjure pour adjectif, voilà 
tout son talent, disait Lacordaire. L'injure est dans 
sa constitution, il est sa nature, il la sue, il 
l'exhale , et vous ne pouvez le tou(^j^er qu'il ne vous 
inonde de sa nature. Il me rappelle un certain me- 
lon de la pointe du Médoc, que ce mot ne vous fasse 
pas venir l'eau à la bouche, car vous allez voir 
à quel personnage vous avez affaire. Ce melon 
pousse dans Targile amère de l'ouest, imprégné de 
l'âcreté saline de la marée. La plante est ru- 
gueuse, tortueuse, couleur d'écume, velue et âpre 
comme la feuille d'ortie; le fruit, à peine gros 
comme le doigt, est velu aussi et hérissé comme un 
chat en colère. Si vous passez à côté de lui sans 
l'effleurer, il vous laisse aller votre chemin, il vous 
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permet même de le regarder en passant, recueilli 
dans sa fourrure épineuse et dans sa bile ; mais si, 
par hasard, vous faites mine de le froisser, aussitôt 
le drôle lâche un ressort caché et vous éjacule à la 
figure une espèce de mitraille accompagnée d'une 
bave particulière à faire la jalousie du vitriol, car 
chaque goutte brûle ce qu'elle a touché. 

A défaut du journal quotidien de plus en plus 
muet, car sa parole n'est qu'une formedu silence, la 
curiosité, ou plutôt la crédulité publique, surexcitée 
par ce silence même, a donné naissance à je ne 
sais quel journal anonyme dans le creux de l'oreille ; 
la presse orale a remplacé la presse écrite dans 
notre pays; invisible comme l'air, insaisissable 
comme le vent, elle entre, elle flotte, elle glisse, 
elle coule partout ; elle dit ce qu'elle veut, comme 
elle le veut, et tout ce qu'elle dit, on le croit sur 
parole ; ce n'est personne qui la rédige ; c'est tout 
le monde, et le public lui trouve d'autant plus d'in- 
térêt qu'il lui porte en quelque sorte un amour- 
propre d'auteur. 

Lorsqu'un esprit mécontent apprend ou imagine 
une historiette scandaleuse, il la jette dans la cir- 
culation, au café, au cercle, à table, et l'historiette 
vole sur Faile delà conversation de salon en salon, 
d'échoppe en échoppe ; chacun la reprend, la dé- 
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veloppe, rembellit selon le tour de son imagi- 
nation et Tanecdote passe à l'état de légende. 
Lorsqu'un poète a forgé un couplet contre une 
puissance du jour, il le récite en petit comité, il le 
chante au dessert, et le couplet, envolé avec la fu- 
mée du vin de Champagne, fait le tour de la 
France ; un rapsode l'enseigne à un autre rap- 
sode qui le répète à son tour à un troisième, et 
ainsi de suite à l'infini, jusqu'à ce que le couplet 
puisse dire comme Satan : Je me nomme légion. 
Grâce au chemin de fer et au timbre-poste, cette 
presse mystérieuse, irresponsable a toute la puis- 
sance et toute la publicité du journal. 

Il faut en gémir pour son pays, car elle démora- 
lise l'opinion, elle l'accoutume à la petite guerre de 
commérage, du fait apocryphe ou authentique, de la 
vérité ou de la calomnie, sans contradiction comme 
sans vérification possible ; pas d'aventure si absurde 
ni d'imagination si mythologique qui ne trouve ac- 
quéreur. Il y a là corruption 9 il y a décadence de 
la pensée publique. Le pouvoir a craint l'esprit de 
parti, il lui a refusé la liberté de la presse ; mais 
quand un parti possède cette liberté, il dit tout ce 
qu'il a sur le cœur, et il avertit ainsi jour par jour 
le pouvoir du danger qu'il peut lui faire courir; 
que le pouvoir refoule l'opposition dans l'ombre, 
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comment pourrait-^il saisir corps à corps la pensée 
de son adversaire? Quoi ! il regarde l'esprit de 
parti comme ua serpent h sonnettes, et c'est préci- 
sèment la queue qu'il va lui couper, c'est-à-dire la 
garantie contre le danger du venin ! 

Il y a mieux, je veux dire pis : le jour oti la spé* 
culation vit que la France avait l'oreille béante à la 
conversation de portière, elle créa la petite presse» 
petite par opposition à la grande, mais plus grande 
peut-être que la grande, car elle a pleine et entière 
franchise ; pour elle ni autorisation préalable, ni 
timbre, ni cautionnement ; à la vérité, elle ne parle 
d'aucune chose sérieuse ; elle parle uniquement 
de théâtre, de coulisse, de ruelle ; elle tient bouti- 
que de scandale, elle vend au public la réputation 
de la femme mariée, mais avec prudence ; par allu- 
sion, sous le couvert de l'initiale, elle raconte la 
chronique secrète de Paris, elle pratique l'industrie 
particulière de la biographie ; elle tient un pistolet 
chargé sur l'honneur de chacun. 

ËnGn, la profession de journaliste semble tombée 
si bas dans l'opinion, que la police a pu un jour 
appeler à l'ordre les écrivains de la presse dé- 
partementale, nous ne dirons pas comme des filles 
publiques ou des repris de justice, mais enfin 
comme des hommes classés autrement que les au- 
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très citoyens. En vertu d'un article inconnu d'un 
code inédit, elle les a sommés de déclarer, séance 
tenante, l'état de leur boutonnière, le bilan de leur 
fortune, la dot de leur femme, le chiffre de leur 
passif, en un mot, le fonds de leur besace. 

Que signifiait cette descente de la police dans 
l'intimité des écrivains ? Préparait-on contre l'in- 
fluence maligne de leur parole quelque nouvelle 
mesure d'hygiène? Allait-on les parquer comme 
les lépreux du moyen âge dans un quartier réservé 
de la Cité, ou bien les astreindre comme les juifs à 
porter la rouelle, la patte d'oie de drap jaune au 
milieu de la poitrine ? 

Qui pourrait le dire? le pouvoir a cru devoir gar- 
der le silence. Seulement une feuille belge a bien 
voulu nous apprendre qu'il avait eu un moment 
l'intention d'embrigader la presse et la soumettre à 
l'obligation du diplôme. On aurait ainsi transformé 
le journaliste de profession en agréé de l'écritoire, 
en mandarin du premier ou du second degré. A 
défaut du bouton rouge ou bleu sur le bonnet, on 
lui aurait donné un uniforme, et, qui sait? peut- 
être le claque officiel et la plume en sautoir. Je 
laisse à la Belgique, bien entendu, la responsabi- 
lité de l'explication. 
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Telle presse, telle critique. Au temps de la 
pensée, quand un écrivain avait publié une œuvre, 
la critique examinait cette œuvre en elle-même, 
Tapprouvait ou la critiquait, mais toujours au nom 
d'une doctrine ; elle parlait à la plus noble faculté 
do rbomme, à l'intelligence ; elle ne voyait dans 
le livre que le livre, dans l'écrivain que l'écri- 
vain , c'est-à-dire sa nature d'esprit. On avait 
fait de la critique une œuvre d'art, qui compte 
par elle-même, qui traite avec la littérature de 
puissance à puissance, qui analyse un ouvrage 
pour reprendre à son tour la question que l'auteur 
a traitée. Le livre pour elle n'était qu'un point de 
départ, qu'un prétexte de propagande. Spirituelle 
hier, profonde aujourd'hui, poétique un autre jour, 
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métaphysique au besoin, savante, religieuse, élo- 
quente, lyrique, indignée selon l'heure ou selon 
l'atmosphère, elle représentait la pensée militante, 
toujours sur la brèche, toujours debout, jetant cha- 
que semaine son mot dans le vent, jusqu'à ce que 
ce mot, prononcé de proche en proche, fasse masse 
et devienne opinion. 

Mais à cette heure-ci, oîi la France semble avoir 
fait litière de toute croyance, la critique cherche 
uniquement à flatter l'esprit régnant de scepti- 
cisme ; lorsqu'elle prend un livre à partie ; c'est 
moins le livre qu'elle examine que l'écrivain, et 
moins encore l'écrivain que l'homme, pour les 
mettre l'un et l'autre en contradiction. L'écrivain 
qui représente le mieux cette critique, c'est à coup 
sûr M. Sainte-Beuve. Qu'est-ce que M. Sainte- 
Beuve? Un littérateur polype, poëte à l'essai, un peu 
romancier, médiocrement historien, biographe au 
vinaigre, finalement critique. 

(c Je suis, a-t-il dit de lui-même, l'homme le 
» plus brisé et le plus rompu aux métamor- 
y> phoses. » 

Il avoue couramment qu'il a passé par l'école 
matérialiste du dix-huitième siècle, par l'école doc- 
trinaire du globe, par l'école romantique de Victor 
Hugo, par l'école néocatholique de Lamennais, 

13. 
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par Técole socialiste de Saint-Simon, par Técole 
méthodiste de Genève, pour reposer enfin dans Té- 
cole césarienne de M. Belmontet, 

On ne trouve une pareille puissance de métamor- 
phose que dans la biographie de lady Carlisle. La 
belle duchesse pratiqua cette morale, au dix-sep- 
tième siècle, sur le bord de la Tamise. Et cela naï- 
vement, par caractère, sans soupçonner une minute 
la profondeur de sa théorie. Dans le cours d'une 
jeunesse prolongée à force d'art, elle épuisa sur son 
sein toutes les vicissitudes politiques de son pays. 
Elle coula tour à tour des bras du pouvoir qui 
tombait aux bras du pouvoir qui venait, de Buc- 
kingham à Strafford, de Strafford à Pym qui avait 
lait décapiter Strafford; elle aimait le succès. 

Toutefois, dans le récit de cette longue pérégri- 
nation à la recherche de la vérité, M. Sainte-Beuve 
a oublié une excursion, celle-là même qu'il fit en 
compagnie d'Armand Carrel : 

a Pour aller ramasser, disait- il, au pied des 
)» guillotines le testament sacré de nos pères répu- 
» blicains. d 

Ainsi, M. Sainte-Beuve n'entrait dans une école, 
de son propre aveu, que pour questionner la mai- 
son. Quand il connaissait suffisamment le secret 
du ménage, il allait chercher fortune d'un autre 
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côté. Pour lui rien de ce qui fait l'homme moral 
n'existe à notre soleil. 

La liberté? 

a L'homme a l'illusion de se croire libre, » dit- 
il dans une confession en bâtons rompus jetés à 
la fin d'un volume. 

La vie future ? 

ce La vie est une partie qu'il faut perdre en défl- 
» finitive, » dit-il à un autre paragraphe. 

La morale ? 

« Comme Salomon, dit-il encore, je suis arrivé 
» à la philosophie par le plaisir. » 

La croyance? 

c( Mon âme, répond-il, est semblable à. la plage 
» d'Aigues-Mortes. La mer et la foi se sont depuis 
» longtemps retirées. » 

L'humanité ? 

« Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence com- 
» plète. Que m'importe ? pourvu que je fasse quel- 
» que chose le matin et que je sois quelque part le 
» soir. » 

Quelque part? où donc? Il l'avait déjà dit ail- 
leurs. 

« Une bonne journée ! J'ai lu Homère ce matin, 
» et j'ai vu madame D... à quatre heures. » 

Cette bonne journée avec madame D... nous 
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rappelle une anecdote. Un bossu affichait un jour 
dans un cercle une dame de bonne maison. 

— Que faites-vous là? lui dit un ami. 

Le bossu jeta un coup d'œil dans la glace. 

— Je me venge de la nature, répondit-il. 

Dans une autre note du môme volume, glissée 
sous cette rubrique : A quarante-quatre ans ; 
M. Sainte-Beuve pousse encore plus loin la fran- 
chise. 

ce La nature est admirable, dit-il, on ne peut l'é- 
» luder. Depuis bien des jours, je sens en moi des 
» mouvements tout nouveaux. » 

Et pour qui ces mouvements tout nouveaux? 
pour une jeune femme? non ; mais pour une jeune 
fille de quinze ans ; un primeur de beauté. 

« Qu'en veux-je donc faire? ajoute-t-il, et si 
D elle s'offrait à moi, cette aimable enfant, l'ose- 
» rais-je toucher? Je dirai tout ; oui, un baiser 
)» me plairait, un baiser plein de tendresse, etc. » 

Un baiser de père pour son enfant. Dans une 
autre note, M. Sainte-Beuve affirme le fait suivant : 
« L'homme n'est qu'un animal, » et pourtant il re- 
proche à Champfort d'avoir tenu le même langage. 
« Parlez pour vous, lui répondit-il crûment. » 

Pourquoi cette contradiction? Éprouvait-il un 
remords pour avoir appelé Thomme un animal? 



A-t-îl voulu prendre le masque de Champfort 
pour décharger sa conscience. 

a Mettez-moi un nez, écrivait-il à George Sand, 
» je serai encore trop fier là-dessous. » 

Faut-il voir encore un autre nez que le nez véri- 
table dans le passage que voici : 

<£ La morale de Champfort, dit-il, est la morale 
D d'un célibataire usé et aigri, d'un homme qui a 
D érigé son propre malheur en système. » 

Est-ce là le cas de M. Sainte-Beuve ? Je Tignore? 
Mais ce qu'on peut affirmer en toute sûreté de 
conscience, c'est qu'il ne croit à aucune vérité. 

La pensée, a-t-il osé dire, est « une superfluité. » 

Et, en effet, il n'aborde la conviction d'un écri- 
vain que pour en démontrer la chimère ; il ne lit un 
livre que pour y trouver une preuve de scepti- 
cisme. 

Voilà un penseur, un génie, Pascal, Rousseau , 
n'importe, un meneur, enfin, de l'esprit humain. 
Il ne compte et ne peut compter que par les idées 
qu'il a formulées pour son compte et répandues 
dans l'humanité. Vous croyez, peut-être, que 
M. Sainte-Beuve va en démontrer la justesse ou 
l'erreur? Il faudrait pour cela confesser une 
croyance, posséder un critérium. Or, M. Sainte- 
Beuve professe que la pensée est une superfluité. 



Lorsqu'il voudra juger une œuvre de génie» il 
ira interroger une soubrette, écouter à la porte, 
et sur une indiscrétion de petit souper, sur une 
anecdote en desbabillé, il décidera souverainement 
de la métbode de Descartes ou de la profession 
de foi du vicaire savoyard. Veut-il parler du sys- 
tème de Kant, par exemple, il dira que Kant met- 
tait sa perruque à la même heure, qu'il portait un 
habit gris de fer et faisait chaque jour le tour de 
Kœnisberg. Quant au système lui-même, il le laisse 
à juger au pédant, assez niais pour croire qu'un 
système de philosophie mérite le coup-d*œil d'un 
homme d'esprit. Voudra-t-il dire enfin le secret du 
règne de Louis XIV, il ira le chercher au fond du 
pot de chambre de Sa Majesté ; il expliquera la po* 
litique de Louvois par une ordonnance de Fagon, 

Mais du moment qu'un homme tient la plume, 
il doit avoir une opinion et la dire à haute voix ; 
il doit mettre au jeu avant de jouer ; il combat la 
vérité d'un autre et il n'a pas en échange une vérité 
à donner ! Il ravage le champ du voisin et il n'a 
pas un champ qui réponde du ravage? Un homme 
lutte pour une idée, M. Sainte-Beuve lui jette la 
pierre et il dit ensuite, pour la décharge de sa oon- 
science : 

« Que m'importe, pourvu que je fiasse quelque 
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» chose le matin et que Je sois quelque part le 
» soir. » 

Il prend en pitié la pensée, et surtout la convic- 
tion, qui n*est que la pensée vivante. Comme il n'a 
rintelligeuce à la mesure d'aucune question géné- 
rale, il tourne le dos à toute discussion comme 4 
toute affirmation de doctrine. Il recherche Ta peu 
près, le détail, et lorsqu'il fait un portrait, il le fait 
uniquement pour peindre la verrue d'une figure 
plutôt que la figure. Il monte un jour à grand peine 
sur le Mont-Blanc ; il a le monde à ses pieds, le 
soleil levant Tenveloppe de ses rayons, la terre lui 
sourit dans la grâce de son réveil. Pendant ce temps- 
là il examine un brin d'herbe à la loupe, et sur ce 
brin d'herbe la promenade d'un puceron. 11 redes- 
cend ensuite d'un air fier dans la vallée. La chance 
l'a servi, il a trouvé un insecte. 

L'homme de conviction a toujours plus ou moin$ 
une âme d'apôtre ; il voudrait pouvoir élever l'hu* 
manité à son niveau, ou plutôt au niveau de la 
vérité. Il travaille éperdûment à lui donner meil- 
leure opinion d'elle-même pour l'encourager h 
tirer meilleur parti de sa destinée. 

M. Sainte-Beuve éprouve, au contraire, l'ambi- 
tion de rabaisser l'humanité au-dessous d'elle- 
mftme, et lorsqu'à Taide d'un mot, d'un fait^ il 
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croit avoir surpris un écrivain en flagrant délit, 
l'avoir convaincu de défaillance, iljouitdesa dé- 
couverte comme d'une bonne fortune personnelle ; 
rhomme doute, donc j'existe. 

Il semble que la nature Tait muni d'une seconde 
vue psychologique pour pénétrer dans le repli 
honteux de la conscience et d'une subtilité d'odorat 
à toute épreuve pour flairer le parfum caché de la 
pourriture du cœur humain. Lorsqu'il a découvert 
un vice de plus chez un homme, il respire, il sourit 
de bonheur ; on dirait qu'il a besoin que l'huma- 
nité se méprise, pour qu'il puisse l'estimer. 

Il regarde la philosophie comme une injure à 
son adresse. Il l'a dit tout à l'heure : L'homme 
est un animal. Je ne sais plus quel mauvais plai- 
sant, à force de paraphraser une statue, avait fini 
par la convertir en grenouille. M. Sainte-Beuve 
possède au suprême degré ce talent de para- 
phrase : il a horreur de la beauté. 

La critique ainsi comprise ressemble à la guillo- 
tine de la parole, elle décapite un pays, elle tient 
l'esprit humain en échec, elle crache au plat, comme 
disait Voltaire, pour en dégoûter le public. 

Et pourtant on lit M. Sainte-Beuve. À quoi tient 
son succès? Osons dire la vérité. 

La critique, à notre avis, n'est et ne doit être 
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qu'une honnête portière, destinée à tirer le cordon 
pour ouvrir la porte au talent. Le Dieu de la pensée 
l'a inventée pour aider l'écrivain à créer une belle 
œuvre, pour admirer cette œuvre quand il l'a créée, 
et mettre le public plus ou m*oins ignorant dans la 
confidence du talent. Quand donc et dans quel die* 
tionnaire, critiquer voudra -t-il dire admirer? L'ad- 
miration n'est qu'une forme de Tamour, elle marie 
la foule au génie. 

Mais M. Sainte-Beuve tient .l'admiration pour 
une faiblesse et une sorte de domesticité littéraire; 
il sait que la foule prend parti pour le critique qui 
aborde la gloire le chapeau sur la tête, car elle voit 
dans l'impertinence de jugement, une marque de 
puissance, une façon de traiter d'égal à égal. Il sait 
aussi qu'elle regarde la réputation du même œil 
que la pauvreté regarde la richesse, et il bat mon- 
naie sur cette fibre du cœur humain, il immole à 
tour de rôle le talent d'un parti et la haine du parti 
voisin, et chaque parti applaudit à tour de rôle à 
l'immolation d'un adversaire. Lorsqu'il appelle le 
style de M. Fallouxdu blanc manger^ la démocratie 
sourit, et lorsqu'il nomme M. de Lamennais un 
maniaque, le clergé trépigne de satifaction. 

Il met toutefois une certaine prudence dans ce 
talent d'éclabousser tout ce qui porte encore le 
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front haut dans notre pays. Il dénonce M. Laprade, 
mais il flagorne M. Veuillot ; il sait bien persiffler le 
vaincu et frapper à terre le martyr d'une convic- 
tion. Si c'est là une gloire, qu'il en jouisse; nul 
ne Ta mieux gagnée. 

Il a fait école; il a inauguré le règne du lieu 
commun bilieux. La profession de la pensée n'est 
plus que la guerre civile en permanence, La place 
au soleil semble si étroite que chacun a besoin de 
la disputer au voisin. L'esprit de parti vient en- 
suite brocher sur l'esprit de rivalité. Tu oses pen- 
ser autrement que moi et chercher la vérité par un 
autre chemin ? Pour te punir de cette impertinence 
je te jette l'insulte. Je pourrai proclamer ton mérite 
au fond de ma conscience ; mais en public je t'im* 
molerai sans pitié à ce dieu aveugle appelé un parti. 

Qu'est-ce donc» justice du ciel ! que la critique, 
pour que le même homme qui» dans la vie ordi* 
naire, croirait manquer à la première marque 
d'une bonne éducation, en manquant de politesse, 
croit pouvoir, une fois qu'il tient la plume, mentir 
à la première vertu de la société, à la courtoisie ; 
bien plus injurier son adversaire jusque dans sa 
vie privée, et pour échapper à la responsabilité de 
la lutte ouverte, l'injurier en le nommant d'un 
nom de fantaisie. 
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Il n'y a plus de poésie en ce moment, car il n'y a 
plus d'oreille pour Tentendre. 

Je connais sans doute ici ou ailleurs plus d*un 
nouveau poëte touché du rayon de la grâce, qui 
jette encore une strophe vibrante au désert de la 
foule, ou murmure à voix basse une poésie hé- 
roïque, le long d'une grève de Bretagne. 

Mais, quelque soit son talent, il n'y a plus 
d'œuvre poétique qui commande ratlenlion. J'ai 
vu passer le dernier poêle de la jeunesse; il allaita 
tâtons, les bras tendus, les mains tremblantes, le 
long des murs du Palais-Royal. Il cherchait en 
chancelant la route de l'Institut. Il avait noyé son 
âme, et un dieu vengeur l'avait frappé du delirium 
tremens. Le doute en toute chose l'avait conduit à 
l'abîme. 
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Il ne reste plus maintenant en France que la 
poésie d'un autre temps, que Barbier enseveli dans 
son silence, que Laprade retrempé par l'épreuve, 
que Victor Hugo debout sur son rocher et Lamar- 
tine dans l'abandon. Ah ! que ce nom de Lamartine 
soulève en moi de tristesse ! Mais puisque je le 
trouve sur mon chemin, je veux dire sur lui 
toute ma pensée. 

Lamartine a donné une âme de plus à la France ; 
il l'a enivrée d'infini. Vous lisez sa poésie, vous la 
trouvez belle ; vous la relisez, vous la trouvez plus 
belle encore. Méfions-nous de son génie, il ne per- 
met aucune distraction. Je ne le discute pas, je 
l'admire. S'il est quelqu'un parmi nous assez dis- 
gracié pour le nier, je le dénonce : cet homme a 
quelque vice de nature. 

Mais il a fait une révolution, on le dit du moins; 
c'est là son crime. Est-ce qu'on fait une révolution? 
Une révolution se fait d'elle-même, et un homme 
quel qu'il soit y entre, pour une si faible part, que 
ce n'est vraiment pas la peine de la compter. Lamar- 
tine l'a dit souvent lui-même : la révolution de fé- 
vrier s'est faite, pour ainsi dire, en dormant. La 
France s'est couchée monarchie et s'est réveillée 
république. 

Or, dans cet intérim brûlant, que faisait Lamar- 
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tine? Calme et le front haut sur la multitude hou- 
leuse, il entre à THôlel-de- Ville et prend d'office 
le pouvoir : il électrise le peuple, il improvise la 
garde mobile, il proclame Tégalité politique, il 
décrète la souveraineté nationale, il brise la chaîne 
de l'esclavage, il abolit le serment pour affranchir 
la conscience, il supprime la peine de mort en ma- 
tière politique pour sacrer une fois de plus la tête 
du citoyen, il efface du code maritime le châtiment 
corporel, dernier hommage de la législation à la 
barbarie; il arrache du code pénal le carcan, cet 
étalage du crime sur un faux piédestal ; il rature 
la contrainte par corps, cet article rédigé autrefois 
par Schylock. Voilà ce qu'il a fait de concert avec le 
gouvernement provisoire. Car je n'entends dé- 
rober la part de personne ; gloire à chacun ! 

Il a bien mérité de la France ce jour-là, j'en 
lève la main devant Dieu, et il a bien fallu qu'il en 
fûtainsi, car lorsque la France vota en bloc, il n'y 
eut pas une capitale de second ordre qui ne tînt à 
honneur de l'envoyer à l'Assemblée. Et cependant, 
parlait qui voulait en ce temps-là, sans autorisation 
et sans entrave. 

Ce temps est passé, n'en parlons plus. Lèvent a 
souflé d'un autre côté. 

Le voyageur Bower^ raconte qu'un corsaire. 
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monté par un équipage malais, traversait l'Ar- 
chipel indien par un raz de marée ; au premier 
coup de mer sur le pont, l'équipage fit le plongeon 
et laissa la tempête gouverner le navire. 

Pendant ce temps-là, un homme, un étranger, 
assis sur la dunette, sifflait à l'orage : c'était un ca- 
pitaine européen que le corsaire malais avait fait 
prisonnier. En voyant sa tranquillité devant le pé- 
ril, le corsaire lui dit : 

— Connais-tu un moyen de salut? 

— Laisse-moi faire, dit l'Européen : il saisît le 
gouvernail, il commande la manœuvre, jette à la 
merune partie de la marchandise; il sauve enfin l'é- 
quipage. Le vent tombe, la mer tombe avec lui et 
le corsaire malais reprend la barre du gouvernail. 

Mais, songeant à la partie perdue de la cargaison, 
il dit au capitaine européen : 

— C'est toi qui as fait le désastre. 

Et il le jette à fond de cale pour le punir de son 
dévouement au salut public. 

Donc Lamartine méritait de tomber; mais sa 
maison menaçait ruine. Il cherchait courageusement 
à réparer par son travail le temps perdu au pouvoir; 
chaque jour le retrouvait à Tœuvre pour payer sa 
rançon ; en vain la fibre du cerveau appelle le re- 
pos, il ne doit pas le connaître ; qu'importe la dou- 
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leur ou la maladie ! Il a donné sa vie en gage, il doit 
un lambeau de sa chair à défaut de payement; et 
longtemps avant le lever du soleil, il remplira la 
page blanche, aujourd'hui et demain, et encore 
demain et toujours. Le laboureur, debout avant 
Taube , verra une lueur flotter sur la colline et 
demandera qui donc à celte heure peut encore 
veiller? 

Mais il a fléchi â l'œuvre, dit-ôn encore et tendu 
la main au public. Tendre la main est un gros mot; 
mais j'aime le gros mot ; il pose mieux la question. 
Eh bien! écoutez la réponse. Certes, si j'avais eu 
la confiance de Lamartine ou entrée dans son con- 
seil je l'aurais détourné à outrance de son projet de 
souscription; cette souscription, je l'ai blâmée à 
l'origine, je la blâme encore. J'avais prévu que si 
Lamartine mettait sa vie passée en loterie, chacun 
prendrait de côté et d'autre un billet par une raison 
contraire : celui-ci approuvant ce que l'autre im- 
prouvait, et réciproquement, ce qui pouvait, ce qui 
devait nécessairement jeter sur la situation de 
l'homme d'État, je ne sais quelle ombre et quelle 
confusion. 

Je vais plus loin^ J'avais la cruauté de rêver pour 
lui la pauvreté. Dans l'écroulement de son idéal, 
c'était pour sa gloire une dernière poésie. Dieu me 
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préserve de mépriser la richesse. Je la considère, 
au contraire, comme une puissance. Mais il y a des 
jours où la misère est une vertu, car elle est une 
protestation. Elle n'a rien d'ailleurs d'effrayant. 
J'en connais plus d'un parmi nous qui a passé par 
là, qui a senti le coup, et peut dire en retirant la 
lame de son sein : Pœte, non dolei. N'avons-nous 
pas, dans notre foi intrépide, dans notre part de vé- 
rité, dans notre pensée, notre imagination, notre 
espérance, notre rêve si vous voulez, une richesse 
au delà de toutes les richesses ? Tous pourriez em- 
piler toutes lesétoiles les unes surles autres que vous 
n'atteindriez pas encore le chiffre de mon trésor. 

Que Lamartine me le pardonne, mais j'aurais 
voulu le voir brisé par l'âge, enveloppé de son man- 
teau, seul, à pied, son chien derrière lui, tout ce 
qui reste de Février, marcher dans la poussière, à 
travers le tourbillon du luxe improvisé de la veille, 
afin qu'à l'heure où la jeune fille aurait demandé : 
Quel est donc cet homme qui passe? la mère eût 
mis le doigt sur sa bouche : On ne doit pas le nom- 
mer : car c'est le dernier Romain. 

Mais enfin, puisque le jour où le tonnerre tomba 
sur son toit, Lamartine crut devoir demander as- 
sistance au peuple français pour l'aider à relever 
son foyer, eh ! mon Dieu, par bien des motifs ter- 
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ribles et piëut qu'il n'a pas dits, qu'il ne peu! pas 
dire, disons-les donc pout lui, de peur d^entratnet 
des tiers et d'engloutir des intérêts sacrés conflft 
à sa garde dans le gouffre de sa ruiue, "- j'écarte 
sa personne du débat ; je tie le cddnais pas, je ûè 
l'ai pas connu. îl n'/ a plu^ d'un côté qu'un fait 
abstrait appelé la France, etdè l'autre un fait abs- 
trait aussi appelé gétiie. Of, c'est entre la France 
et la gloire, que la souscriptioù pose désormais la 
question ; et c'est à la résoudre à l'hôunètir de !a 
France que nous devons tous travailler chacun dariè 
notre atmosphère. 

Reprochera un poète son insouciance duébiffrê,- 
son ignorance du compte tenu en partie double, c'eM 
lui reprocher précisément la q ualilé qui fait sa poésie. 
Croyez-vous donc qu'on a impuuëmèût une grande 
imagination? Cette grande imagiUation, bélâ^! 
transforme toute chose à sa mesure. Elle ouvrirai la 
main comme elle rêve... à l'infini. Certaines facul- 
tés n'existent qu'à la condition d'avCfir leurs toûite^ 
parties. Voulez-vous donc des montagnes satife 
Vallées? Vous attendez un miracle, n'esl-cepas? Eh 
bien ! attendez de Walter Scott oudeCâhteaubriand 
qu'ils régleront leur vie et la pèseront au irébu- 
chet, comme un prêteur à la petite iemaitie ou uà 
Changeur d'Amsterdam, 

14 
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Ne compreDez-YOus pas que la magnificence in- 
térieure du génie a besoin de rayonner en somptuo- 
sité et de réaliser un monde à son image T Riche, 
il achètera des châteaux; pauvre, il en bfttira en 
Espagne. La gloire, d'ailleurs, est une royauté ; et 
comme l'autre royauté, elle a sa dépense obligée de 
représentation, sans avoir sa liste civile inscrite au 
budget. Le poète universellement connu, qu'il le 
Teuille ou non, tient la cour de la poésie en Eu- 
rope. Et vous exigeriez, et vous auriez le courage 
d'exiger de lui que, par raison d'économie, il souf- 
flât sa lampe et refusât sa porte chaque soir à la 
sympathie accourue, en foule, pour lui faire fête 
de chaque horizon de la frontière ! 

Est-ce donc que je veuille écrire ici la théorie de 
la prodigalité? Que chacun de nous équilibre soi- 
gneusement sa recette et sa dépense. Rien de 
mieux : l'ordre est la vertu de Técu. Mais je ré- 
clame une certaine immunité pour le génie. Le génie 
est-il donc si fréquent que vous y voyez un dan- 
ger? Voulez-vous bénéficier de l'exception? Qu'à 
cela ne tienne; gouvernez comme Pitt, parlez 
comme Fox, présidez comme Jefferson, et je vous 
permets, à leur exemple, de mourir insolvable, et, 
le lendemain de votre mort, je prends l'engagement 
de souscrire le premier, pour acquitter votre dette 
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et rétablir votre descendance, j'allais dire votre dy- 
nastie^ dans la dignité de la gloire que vous lui avez 
léguée. 

Oui, sans doute, Lamartine aurait dû faire une 
plus large réserve de son temps à lui-même, à Té- 
goïsme honorable du tien et du mien, et surtout 
mettre deux serrures, pour une, à sa cassette, contre 
ses facilités de cœur et ses tentations de générosité. 

Mais ces heures qu'il dérobait à ses foins et à ses 
celliers, les semait-il donc au vent ou au plaisir, à 
la table ou à la ruelle? Non, il les donnait à la poé* 
sie, à l'inspiration, c'est-à-dire à nous autres tous, 
à notre meilleure fortune. Il enrichissait notre âme 
de toute la part que l'heure emportait de son pa- 
trimoine. Et aujourd'hui vous venez lui jeter à la 
face ses distractions de désintéressement, vous qui 
en avez eu le bénéfice ! C'est le don magnifique de 
son génie à la main, que vous lui dites dans sa dé* 
tresse : je ne te dois rien, va-t-en. Pourquoi chan- 
ter au lieu d'amasser? Voilà donc la France des- 
cendue à la morale de la fourmi? 

N'y a4-il de reconnaissance à notre soleil que 
pour l'œuvre de l'épée? Qu'une moustache immor- 
telle dise comme Lefebvre au général de génie 
Chasseloup : Fais-moi un trou dans ce mur et je 
passerai, et qu'il passe, en effet, à un jour donné, 
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ou bien qu'on autro giénérA) àlôv« dans l'Air do la 
frontière ce monument de fumée appelé, une vic« 
toire, la patrie répandra volontiers, dans son enthou- 
siasme, les couronnes et les millions à pleines mains 
sur la tête du vainqueur. 

La poésie pèserait-elle moins dans le plateau de 
la gloire que la poudre à canon? Avons^nous assez 
peu de fierté nationale pour oublier ce qui fait 
l'auréole môme de notre nation? La Russie a eu 
comme nous plus d'un général i inscrire à Teuco^ 
loge de l'armée et plus d'un nom de bataille gagnée 
à donner à un quai ou à un pont; compte-t-elle 
pour cela dans Tadmirationde l'Europe autant que 
la plus petite république d'Italie ? Nullement. Et 
pourquoi? Parce qu'il lui a manqué la fleur même 
de la civilisation, la science ou la poésie. 

Mais noUt plus de poésie, elle g&te Tesprit. Doit 
et avoir, tant pour tant, voilà notre règle désormais. 
£b bien I puisque nous ne savons plus que compter, 
comptons. <^e n'est pas seulement un son de lyre» 
évanoui au premier souffle, que Lamartine a jeté 
dans l'espace ; ce son^la, si je ne m'abuse, a pris 
corps et forme de produit, comme vous l'entendez, 
comme vous l'aimez. C'est donc une valeur indus- 
trielle qu'il a créée; c'est donc une richesse de plus 
qu'il a versée dans le capital acquis de la nation. 
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Aussi longtemps qu'on parlera la langue française, 
on lira ses chefs-d'œuvre, il faut l'espérer; on les 
imprimera, on les exportera dans le monde entier. 
Ses livres, réédités à l'infini, iront semant, de géné- 
ration en génération, des millions de travail et de 
bénéfice. Et vous vous croyez quittes avec lui parce 
qu'il a touché un premier salaire! Mais, quel que 
soit ce salaire, il a plus donné qu'il n'a reçu. Si 
vous avez la passion du tant pour tant, payez la 
différence. 

Àvez-vous épuisé sur cet homme, meurtri jusque 
dans sa dernière fibre, la joie sauvage de l'esprit de 
parti ? Âvez-vous assez regardé en riant ses plaies 
et ses ulcères? L'avez- vous assez humilié de vos 
injures, et, ce qui est pis encore, de vos pitiés? 
Achevez votre œuvre, maintenant, refusez d'acquit- 
ter sa dette, je veux dire votre dette ; traînez-le aux 
égouts parles pieds, mais écoutez : Un jour viendra 
oix cet homme, de trop dans le présent, comme on 
l'a dit, posera sur la pierre cette tète battue de 
l'orage; mais de cette tombe sortira une éter- 
nelle accusation contre votre ingratitude; ce n'est 
pas une phrase, cela, c'est une vérité de morale. 
Lorsqu'un peuple a donné un scandale au monde, 
il y a sur lui un anathème jeté. Il en porte la 
peine un jour ou l'autre, et sa vie, sous une forme 
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OU goug une 9utre, en éprouve une diminution. 
France 1 6 France ! nation héroïque et complai- 
sante! qu'as-tu fait de ton génie? Depuis soixante 
ans, tu tiens à la main une épée à deu^ tranchants, 
et tantôt tu frappes à droite, et tantôt tu frappes à 
gauche ; un jour, tu vas à Jemmapes, un autre jour 
au Trocadero, Un jour tu proclames la liberté et le 
lendemain tu retires ta parole. 
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Y a-t*il du moins uae philosophie en France? 
Nous pourrions nous consoler en nous faisant phi- 
losophe. 

Mais qui oserait aujourd'hui parler de métaphy*- 
sique. Quand Florence avait la peste, Boccace de- 
visait de galanterie. Qu on nous raconte plutôt 
rhistoire de Fanny. A quoi bon nous ennuyer 
du fini et de l'infini? le fini? Tinfini? métier 
perdu. Idéologie que tout cela ; le mot a repris 
faveur; demandez à M. Cousin. Il a quitté la par- 
tie pour faire la conversation avec Tombre de ma- 
dame de Longueville ; et maintenant» de ses mains 
platoniques, il range pieusement, en ordre, les 
robes vides des duchesses évanouies du dix-sep- 
tième siècle. 
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Qui donc a jamais pu, d'ailleurs, faire sérieuse- 
ment profession de philosophie? 

Qui donc?... Mais vous, précisément, qui niez 
la philosophie. Car la philosophie est Thomme 
tout entier en tant qu'être pensant. Vous ne pou- 
vez penser sans faire acte de métaphysicien, vous 
ne pouvez ouvrir la bouche sans laisser échapper 
un mot de philosophie. 

Vous tirez votre montre et vous dites : J'ai le 
temps... 

Je vous arrête là ; vous êtes un philosophe. Vous 
parlez du temps, vous avez donc la notion intime 
de cette abstraction appelée le temps, et vous la 
distinguez de toute autre abstraction, de l'étendue, 
par exemple. Mais le temps finit-il avec l'heure à la 
chaîne, enfermée dans une boîte de Bréguetî 
Non. Cette montre passera, vous passerez aussi; 
le temps coulera toujours. Or, qu'est-ce que 
toujours sinon l'éternité? Voilà le fini, voilà l'in- 
fini. 

Vous dites à chaque instant : Je sens, je com- 
prends, je veux, je vois, je regarde... 

Je... qui? vous-même, probablement, et non 
un autre, Jacques ou Mathieu. Vous avez donc une 
existence à part, un moi, pour parler le langage de 
l'école? Ce moi, vous le nommez votre conscience; 
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mais qui Ta nommé ainsi avant you^» sinon la 
philosophie? 

Je sens... 

Il y a donc un moment de votre être où une 
émanation de la nature pénètre en vous par un 
couloir quelconque de votre cerveau, par Toil ou 
par Toreille, Mais qui vous a donné l'idée eiacte 
de cet état particulier de la machine humaine inti-. 
tuléla Sensation, sinon la Philosophie? 

Je pense... 

Vous faites bien, vous ne sauriez trop penser. 
Mais sentir et penser sont donc deux choses dis- 
tinctes, puisque vous employez deux mots dis- 
tincts? Qui donc a reconnu la différence et Ta 
exprimée dans la langue, sinon encore la phi- 
losophie? 

Je veux.,. 

Il y a donc en vous une faculté rangée bous l'éti- 
quette de volonté ? 

Je vois. 

C'est un fait. 

Je regarde ; c'est un acte, et cet acte implique 
rintervention d une faculté nouvelle, de l'atten- 
tion. Philosophie. Vous pourriez ajouter : Je me 
souviens. Vous faites appel à la mémoire. Encore 
la philosophie, toujours la philosophie. Que vou- 
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lez-vous? La philosophie vous tient bon gré mal 
gré, vous enveloppe de la tête à la cheviUe, et vous 
force à philosopher même pour la nier. Le jour, en 
effet, où vous la proclamez une erreur, vous posez 
la notion de Terreur. Et comment déterminer cette 
notion autrement que par opposition à la vérité ? 

Mais aujourd'hui on fait de la philosophie par 
la méthode de M. Jourdain ; personne n'en fait 
par volonté et avec réflexion. L'école ecclectique 
tire au budget et prend garde de dire un mot 
qui puisse compromettre sa place au râtelier. 

On écrit bien toujours çà et là quelque lieu 
commun de psychologie sur le moi et le non moi 
pour empêcher la prescription. Mais on a chassé 
la philosophie du collège ; on n'y enseigne plus 
que la logique, c'est-à-dire la mécanique du rai- 
sonnement qui apprend à raisonner, comme l'or- 
gue de Barbarie apprend à composer un opéra. 

Barkeley disait, dans son traité dlsis : 

a La philosophie régnante influe toujours d'une 
» façon directe ou indirecte sur l'opinion publique 
)> et sur la conduite d'une nation. Aussi longtemps 
» que l'Angleterre a prêté l'oreille à la philoso- 
ji phie corpusculaire et mécanique, elle a prati- 
if> que la doctrine de l'irresponsabilité humaine, 
» de la fatalité. Si la philosophie de Pythagore ou 
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» de Socrate eût domiDé de notre temps, nous 
y> n'aurions pas vu la cupidité prendre un empire 
» si général et si absolu sur Tesprit de l'homme et 
» Tamour du bien public regardé comme une 
)» noble extravagance parmi ceux qui passent pour 
» la portion du genre humain la plus rusée et la 
» plus avide. r> 

Barkeley avait raison : la philosophie régnante 
influe toujours sur la politique, et la politique à 
son tour réagit sur la philosophie. 

Sous le premier empire, la philosophie faisait 
profession de matérialisme ; le sénateur Cabanis 
intitulait l'intelligence une propriété de la matière; 
le cerveau, disait-il, sécrète la pensée ; nous n'a- 
vions qu'à suinter au moral pour avoir du génie. 
Destutt de Tracy, je dois le reconnaître, y mettait 
un peu moins de brutalité ; il reprenait simple- 
ment en sous-œuvre, la doctrine du dix-huitième 
siècle, c'est-à-dire de la sensation qui frappe sur 
une membrane et y laisse une photographie que 
Condillac intitule l'idée. 

L'âme humaine n'était donc que la collection 
complète de nos sensations, et le cerveau un musée 
portatif où nos idées, c'est-à-dire les daguer- 
réotypes de tous les objets que nous avions vus, 
touchés, étaient soigneusement rangés et gardés 
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par ordre de date, chacune avec son étiquette- 

La doctrine du sensualisme a ravagé l'esprit pu- 
blic sous le premier empire; toufe servitude^ dans 
ce monde j commence par la servitude de Tesprit à 
la matière. 

La liberté ramena en France la doctrine du spi- 
ritualisme, et le spiritualisme, en échange, déve- 
loppa le sentiment de la liberté ; recclectisme nous 
a donné sans doute le droit de le regarder comme 
la science des compromis. Il apprend à penser 
plutôt qu'à croire, et à transiger plutôt qu'à vou- 
loir. On n'en doit pas moins rendre cette justice à 
Mi Cousin, que, de concert avec Jouffroy , il a ré*- 
tabli l'âme humaine dans sa dighité. J'ai vu à l'É- 
cole de médecine le dernier fanatique du sensua^ 
lisme. Il posa un jour le doigt sur un crâne,^ et il 
dit avec une sorte de fureur dithyrambique : Je 
tiens là soUs ma main t'àme humaine tout entière. 
Ce fut le cri de mort du matérialisme; aucdn 
homme de talent n'osa reprendre l'héritage de 
Broussais. 

La liberté perd de nouveau la partie et l'école de 
la sensation reparaît h la lumière. 

Un profond philosophe enseveli dans sa mo* 
destie, M. Vacherot, essaye en vain de régénérer 
la métaphysique. Mais Voltaire a dit : lorsqu'un 
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homme qui ne s'eotend pas dit une chose à un 
autre qui ne Tenlend pas, c'est de la métaphysique. 
Ce trait d'esprit semble le mot d'ordre de notre gé- 
nération. Quand on parle de métaphysique autant 
en emporte le vent ; il faut la philosophie de la ma- 
tière au ramollissement de notre cerveau. Aussi 
dans un livre dédié à l'Empereur, on définit 
l'homme un tube intestinal. On entonne un hosan- 
nah à la gloire de la digestion, on élève un dinde 
truffé à l'apothéose, quedis-je, on ressuscite le culte 
asiatique du lingam, et devant la rose mystique 
de Vénus, on fléchit le genou et on crie d'un air 
mspiré : salutaris hostia! 

Un homme de mérite réédite la thèse de Con- 
dillac : l'idée est la même chose que la sensation ; 
sentir c'est penser; la raison est la môme chose 
que la parole; parler c'est raisonner ; la volonté est 
la même chose que le désir ; vouloir c'est obéir à 
une tentation ; la morale est la même chose que 
l'intérêt de chacun ; suivre son penchant c'est pra- 
tiquer la vertu ; la souveraineté est la même chose 
que la force ; gouverner un peuple c'est lui tenir 
l'épée sur la poitrine. 

Prenons garde, monsieur. Si nous confondons 
l'âme avec la matière, si nous la chassons de notre 
existence, nous chassons du même coup la croyance 

15 



— 254 — 

à rimmortalité» et avecrimmortalitéla sanction de 
rbéroïstne et du dévouement. 

Disons-le bien haut, maintenant que le sens 
moral semble fléchir» le bon ou le mauvais témoi- 
gnage à rendre de nous-mêmes, dans cette époque 
troublée, tiendra surtout à cette croyance toujours 
présente en nous, que non-seulement Tâme survit, 
mais encore qu'elle a la faculté de réaliser sur elle- 
même son propre fonds d'immortalité. 

Toute chose humaine ici-bas participe du temps 
et de l'éternité : du temps» lorsqu'elle est une 
simple action, une simple sensation apportée par 
la circonstance, évanouie avec la circonstance ; de 
l'éternité, lorsqu'elle est une vérité ou une vertu ; 
une vérité, c'est-à-dire la parole invariable de 
siècle en siècle et de contrée en contrée; une vertu, 
c'est-à-dire l'action belle en elle-même et impéris- 
sablement resplendissante de sa beauté. 

L'homme, à chaque pas sur la terre, a donc le 
choix du temps ou de l'éternité. Toi, tu veux vivre 
du temps, c'est-à-dire par le corps, par Tépiderme, 
sentir, jouir, cueillir, effleurer le plaisir, c'est bien ; 
mais rappelle-toi que tu jettes ton âme à l'espace, 
que tu la livres lambeau par lambeau, au temps qui 
fuit et qui meurt, pour la laisser fuir de la même 
fuite et mourir de la même mort. 
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Tu as pu jouer sans doute avec plus ou moins 
d'habileté le jeu de la vie, amasser, dépenser, noter 
le bruit de Técu, épuiser la magnificence de Sarda<^ 
napale, torturer la nature pour en extraire une 
volupté de plus ou une molécule de plus à ton 
repas. Au bout du compte, tu as passé, tu n'as pas 
vécu. Ton passage n'aura été qu'un long suicide en 
détail. 

Tu n'as donné aucun gage à l'éternité, et l'é* 
ternité, à son tour, ne te connaîtra pas, au jour 
du recensement. Ce jour4à, tu reprendras ton 
âme, juste au même point de départ, qu'à tanaiS"^ 
«ance. 

Toi, au contraire, tu veux vivre de l'éternité, 
c'est-à-dire par la sympathie, par la pensée, aimer, 
^nnattre, élever sans cesse en toi la science, la 
justice, l'abnégation, la charité, l'austérité, la mé* 
ditation, toute chose divine, enfin, comme une 
rampe céleste pour monter indéfiniment à réter-r 
nité. 

Tu as vécu dès lors; tu vivras. Tu as nourri ton 
Hipe, tu l'as embaumée d'éternité. L'éternité t'at- 
teod dans un majestueux mystère, et lorsque le soir 
de tes jours sera venu, tu diras : J'ai fait ma mois- 
son, je puis aller dormir. 

Tu retrouverai au réveil, de l'autre câté de la 
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montagne, ta part d'immortalité que tu avais mise 
dès ce monde-ci en réserve. Tu reprendras l'être à 
un degré de plus dans la hiérarchie de l'existence, 
car tu le reprendras enrichi, j'allais écrire divinisé 
de tout le viatique de mérite que tu auras amassé à 
ton premier soleil. 

Chose étrange ! nous allons chercher hors de 
nous, loin de nous, la preuve de notre immortalité 
quand nous la portons en nous, dans chaque vérité 
et chaque vertu, alluvion de l'essence étemelle dé- 
posée sur notre Ame, pour être la forme immuable 
de notre vie à venir. 

L'heure marche, l'heure passe, nous mourons à 
chaque instant par un côté ou par un autre, mais 
aucune de ces choses ne meurt, ne tombe sous le 
coup de marteau de l'horloge. Nulle puissance de 
la terre n'a prise sur cette part sacrée, invariable de 
nous-mêmes ; elle reparaît sans cesse à notre appel, 
sans que la mort continuelle de notre vie puisse en 
détacher une parcelle. 

C'est ainsi que le juste, habitué à vivre en inti- 
mité constante avec l'idée d'éternité, en revêt en 
quelque sorte l'immuable attitude ; c'est ainsi qu'il 
échappe à la perfidie du temps et à la trahison 
de la fortune, qu'il porte sur son front, à travers le 
flux et le reflux de la victoire et de la défaite de sa 
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croyance» je ne sais quelle paix profonde et quelle 
douce impassibilité. 

L'affliction de Job pourra descendre sur sa 
maison, le simoun dispersera son troupeau, le feu 
dévorera sa gerbe, la fièvre brûlera sa chair jusqu'à 
la moelle ; que lui fait en définitive la colère du 
maître, la pointe de Taiguilloo, le vinaigre versé sur 
la blessure et le flot changeant de l'opinion T II a 
bâti sur le rocher, pour abriter sa tête, un temple 
de sérénité, d'un marbre plus éclatant et plus in- 
destructible que le marbre de Pîiros. 

Lui seul, d'ailleurs, sait convenablement mourir. 
Je n'entends pas par là mourir avec courage, mais 
avec recueillement. La mort, il faut bien le dire et 
le redire, est l'acte le plus important de l'humanité. 
On ne saurait y mettre trop de précaution, car, 
après!... 

Pétronne, condamné au supplice par la fan- 
taisie d'un empereur de mauvaise humeur à son 
réveil, pratique' sur lui-même la saignée de Séné- 
que. Il joue avec la mort au fond de sa baignoire; 
il raille, il siffle, il chante ; il referme l'artère ou- 
verte, il interrompt l'œuvre commencée de déli- 
vrance; il demande encore une couronne, encore 
une coupe, encore une esclave, pour tromper l'a*- 
gonie d'une seconde, pour dérober au néant une 
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dernière tolupté. Jô le toéptiSô. Cô û'est qu'un 
courtisan. 

Thraséas, au contraire, avait vécu toute sà vie 
tête à tète avec la liberté. Sa vertu faisait de lui un 
séditieux. Il reçut aussi Tordre de disparaître. Le 
sang coulait goutte à goutte de la veine de son 
bras et pendant que sa vie fuyait, il marchait, tran- 
quillement appuyé sur Tépaule d'un ami, dans une 
allée de son jardin, comme s'il eût voulu que la 
mort le prit debout à toute sa hauteur, le regard 
levé au ciel, vers son espérance. Il parlait, en mar- 
chant, d'immortalité et du Phédon de Platon. Son 
fils le suivait en pleurant, la figure cachée dans 
son manteau. 

Le philosophe mourant tourna la tète un instant 
vers ce fils déjà orphelin. 

— Regarde, jeune homme, lui dit-il. Dieu me 
préserve de porter un présage, mais tu es né dans 
un temps où la jeunesse a besoin d'apprendre 
à mourir. 

Ainsi disait Thraséas, ainsi dit le spiritualisme, 
je ne parle pas, bien entendu, de je ne sais quel 
spiritualisme officiel qui n'est après tout qu'un 
matérialisme déguisé. 



ÏXVII 



Quand le choléra règne quelque part, il empoi- 
sonne Tatmosphère ; chacun en subit plus ou moins 
l'influence. Qui n'a pas le choléra pourrait bien 
avoir la cholérine. L'esprit de Tépoque a déteint 
sur l'art tout entier et Ta frappé de la même ma- 
ladie que la littérature. 

Et d'abord qu'est-ce que l'art, cette création par- 
ticulière de l'homme dans la création ? 

Si rhomme n'était, comme le singe, son aîné de 
figure, qu'un animal debout, eût-il jamais songé à 
sculpter une statue ou à peindre un tableau? 

Non, sans doute, puisque le sauvage lui-même, 
qui est un homme cependant, mais qui n'est encore 
que l'homme, en nourrice, sur le sein de la nature, 
ne peut pas plus concevoir l'idée de beauté que la 
réaliser sur la toile ou sur l'argile. 
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Ainsi, rbomme n'a créé Tart que parce qu'il 
possède une ftme, et il n'a pu le créer qu'autant 
qu'il possède une ftme développée par le dévelop- 
pement de la civilisation. 

L'art sort donc du cerveau de l'homme civilisé 
pour comparaître devant qui? devant le regard? 
Mais le bouvier de Bretagne voit comme nous ; il 
voit un chef-d'œuvre et il passe ; il n'en a pas plus 
compris que senti la beauté. L'art, encore un coup, 
sort donc directement du foyer de la pensée pour 
comparaître devant la pensée, qui seule porte en 
elle l'ambition, en même temps que la notion de la 
beauté. 

Si ce n'est pas l'Ame qui parle à l'Ame dans l'art, 
si c'est uniquement une nature de seconde main 
qui parle au regard, à quoi bon la peinture? une 
glace suffit. 

Quel peintre aurait la prétention de mieux faire 
mon portrait que le miroir de ma cheminée, ou que 
cet autre miroir de la photographie, qui pYend bru- 
talement l'image et la garde à perpétuité ? 

Ainsi l'Ame a créé l'art, l'Ame le juge, et le juge 
dans sa nature, c'est-à-dire qu'elle veut avant tout 
se retrouver et se contempler elle-même dans l'œu- 
vre appelée à son audience. Lorsqu'elle admire une 
œuvre, elle observe entre les divers mérites de 
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l'artiste le même ordre de hiérarchie qu'entre ses 
propres facultés. Elle met les mérites de pensée ou 
de sentiment au-dessus des tours de force d'adresse 
ou de facture. 

La peinture de ce temps-ci voudrait intervertir 
Tordre et subordonner la pensée à la plastique, 
c'est-à-dire à l'exécution. Cette école préfère une 
cuisinière de Chardin en contemplation devant une 
casserole à la descente de croix de Lesueur. 

Mais encore une fois, lorsque vous faites une 
œuvre d'art, que vous le sachiez ou non, c'est sur 
mon ftme que vous venez frapper, et mon Ame ne 
rend au contre-coup que la note de la corde que 
TOUS avez touchée, la note de l'enthousiasme quand 
la corde est lyrique; la note du sensualisme quand 
la corde est sensuelle. 

Est-ce à dire cependant que j'aie la prétention 
d'opposer ici l'inspiration à la plastique, l'idéal au 
métier, pour insinuer que l'inspiration en peinture 
peut exempter du dessin, et la conception dispen- 
ser de la couleur? Dieu me préserve d'une pareille 
hérésie. La première condition imposée à l'artiste, 
c'est de savoir parler la langue de son art; la per- 
fection de la forme a seule le droit de traduire la 
grandeur de l'idée. Une idée sublime, sous une 
forme incorrecte, tombe dans la caricature. Un 

i5. 
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peintre qui sait penser et ne sait pas peindre, n'est 
pas un peintre; ce n'est qu'un vagabond déclassé 
de rintelligence. Un peintre qui saurait peindre et 
ne saurait pas penser, serait encore un peintre et 
pourrait être même, à la rigueur, un peintre de ta- 
lent. 

Mais aujourd'hui, il n'y a plus que ce talent-là 
dans la peinture. Autrefois, si j'ai bonne mémoire, 
c'était le drame, c'était l'idée que notre génération 
recherchait dans un tableau ; c'est le métier main- 
tenant qu'une génération affadie applaudit de pré- 
férence. 

Elle recherche avant tout dans la peinture le 
coup de brosse, et ce qu'on appelle, en argot d'a- 
telier, le ragoût. Le peintre n'invoque la muse 
de l'inspiration que pour le détail à outrance, 
pour l'inflniment petit, pour un grain de poussière, 
pour un bouton d'habit, pour un pied de table, 
pour une boucle de souliers, pour un châssis de 
fenêtre, pour une traînée de lumière, pour une 
étincelle de soleil tombée du pampre d'une tonnelle 
sur le front d'un buveur. 

Quant au sujet, peu importe, pourvu qu'il serve 
de prétexte à tout cela ; ce sera indifféremment ou 
un homme qui fume, ou un homme qui boit, ou 
un homme qui joue, ou un homme qui lit, ou un 
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homme qui regarde,^ ou un homme qui raconte. 
Or, comme on écoutait, comme on regardait, comme 
on lisait, comme on jouait, comme on vidait son 
verre, comme on aspirait sa pipe plus pittoresque- 
ment sans doute au dix-huitième siècle qu'au 
temps présent, le sujet portera invariablement per- 
ruque, jabot, culotte courte, et un doigt de poudre 
sur le collet d'habit. 

Parfois cependant, le peintre voudra prouver qu'il 
a de Timagination : il peindra, par exemple, une 
toile intitulée : Une confidence. 

On est au dessert; le domestique est parti, la 
porte est fermée, la bouteille est vide, la dernière 
pêche oubliée dans Tassiettc du Japon. Voici l'heure 
du fond du verre, de l'épanchement, du gilet dé- 
boutonné, du secret sur la lèvre, du cœur sur la 
main. Un jeune homme blond comme la jeunesse, 
vêtu de rose, rose dépensée, rose d'espérance, lit à 
son compagnon de bouteille une lettre d'amour et 
dans la candeur de son bonheur, il incline son 
corps sur la table et il allonge le cou comme, pour 
darder le fluide sacré dans l'oreille de son ami. 
Mais l'autre, impassible, froid, habit gris, tête sè- 
che, tête carrée, front de bronze, la main sous le 
menton, un doigt sur la paupière, écoute la lecture 
de la page brûlante, avec le flegme accumulé de 
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rcxpérience. Il semble dire en lui-même : j'ai reçu, 
moi aussi, une quantité prodrgieuse de ces protes- 
tations-là et de ces serments sur papier musqué. La 
marquise parlait ainsi, la duchesse parlait mieux, 
à cela près qu'elle portait une haine incorrigible de 
grande dame à Tortographe. J'ai cru, hélas! à la 
marquise, à Tâge de fatuité, et ensuite j'ai para 
croire à la duchesse, et enfin h la fleuriste du coin ; 
mais la fleuriste seule a tenu parole : il est vrai 
qu'elle mourut de cet acte d'héroïsme. Maintenant, 
je ne crois plus qu'aux coups d'épée que j'ai reçus 
ou remboursés pour toutes ces fidélités à la dé- 
rive! 

Ce n'était après tout qu'une raillerie de l'amour 
et qu'une leçon de scepticisme à la jeunesse. Mais 
voici que la peinture ne représente bientôt plus que 
le fruit défendu, que la femme dépouillée, que 
Léda sur Léda,, en tenue abréviative de l'école de 
natation, Léda caressant un cygne d'une main, et 
montrant de l'autre ce qui ferait reculer de pudeur 
la prose même de Diderot. Léda, que me veux-tu? 
Pourquoi une Léda à chaque pas de l'exposition? 
Hélas ! un peintre veut mettre une femme nue à l'é- 
talage, et pour justifier au public cette nudité, il 
coulera le cygne sur la tangente de cette femme, 
et il intitulera le tout : une Léda. 
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Voyez cette tête de Léda et celte blonde tresse 
détachée du bandeau : tresse au vent, — vous com- 
prenez, cœur à l'abandon ; — et à cette joue en feu, 
baisée du rayon du soleil ; à cette ombre portée 
du visage comme une pensée de mystère ; à ce sou- 
rire mutin qui semble avoir pris d'avance son parti ; 
à ce doigt posé au bord de la lèvre qui va tout à 
rheure lancer Taveu ; à cet œil bleu, profond, va- 
gue, dilaté par le désir qui plonge dans Tinfini ; à 
ce bras languissamment arrondi sur la hanche, qui 
retient ou plutôt laisse retomber un dernier vestige 
de draperie ; à ce corps palpitant d'électricité qui 
frémit à l'approche du dieu inconnu ; à cette ombre 
tiède du paysage qui semble verser un philtre dans 
chaque fibre de ce torse licencieux effleuré de l'aile 
du cygne, ne sentez-vous pasque le peintre cherche 
à remuer je ne sais quelle lie anonyme au fond du 
cœur, et mettre je ne sais quelle débauche dans la 
complicité de son talent. 

Un autre jour, un autre artiste représentera une 
jeune fille en extase devant une cantharide es- 
clave, attachée au guichet d'un chenil. Elle vient à 
peine de faire sa première communion, et cette 
horrible mouche l'a déjà piquée ; et l'imprudente 
enfant, la tète légèrement penchée sur l'épaule, et 
roidie en avant par la mystérieuse tension de la ré- 
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verie, la bouche serrée, la prunelle fixe, les deux 
bras abandonnés à leur propre poids, les mains 
croisées, ou plutôt dénouées sur ses genoux, — 
regarde cette aile verte de son esclave, cette aile 
couleur de désir, avec un tel affaissement de son 
être, un tel trouble intérieur, un tel effroi d'elle- 
même, qu'elle vient de lire assurément une chan- 
son aphrodisiaque de Béranger. Je n'ose approfon- 
dir tout ce que le peintre n'a pas dit ou n'a dit que 
par réticences ; mais je demande comment une 
femme honnête peut encore aller à l'exposition de 
peinture. 

Pourquoi cet attroupement devant ce tableau ? Il 
faut faire queue pour pouvoir y glisser un regard ; 
que représente-t-il donc ? Il représente Alcibiade 
chez Aspasie, ou bien encore Phryné devant l'a- 
réopage. Phryné, debout sous le feu croisé de la 
magistrature athénienne, et nue comme Aphro- 
dyte au sortir de l'écume, semble éprouver un 
mouvement de pudeur, et dans son trouble ingé- 
nieux cache précisément la partie de son corps 
qu'elle a le droit de montrer ; elle cache sa figure ; 
quant à la partie réservée de la statue humaine, 
que toute femme honnête doit sceller d'un triple 
nœud sous le pli de la ceinture, elle l'étalé au re- 
gard ; et tous les vieillards de l'aréopage, assis sur 
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leurs gradins de marbre, cassés, chauves, ridés, 
béants de luxure, dévorent de l'œil cette beauté 
opulente de courtisane, l'un avec un sourire édenté, 
l'autre avec un cynisme idiot, tous avec la lubricité 
du satyre; après Torgie de la jeunesse, voici la dé- 
bauche de la vieillesse. Qu'est-ce que la peinture 
laissera désormais à notre respect? 

La photographie croit devoir encore renchérir 
sur la peinture. Quelque part que vous alliez, votre 
femme ou votre fille au bras, vous trouverez par- 
tout sur votre route, à la vitre, une célébrité de 
Tentrechat, photographiée en jupon court, une 
jambe par dessus la tête, ou bien encore une femme 
abondante à pleins bords, à moitié extravasée du 
corset et qu'on pourrait ramasser à la pelle si le 
reste venait à déborder. Si vous rencontrez un sté- 
réoscope en montre, gardez-vous de mettre l'œil 
au trou de la lunette : Dieu sait quelle mauvaise 
compagnie vous trouveriez au bout de votre curio- 
sité ; et que serait-ce si le photographe n'y mettait 
encore quelque retenue, de crainte d'effaroucher 
la chasteté du sergent de ville ! 

Le jour oîi la photographie a tenu en quelque 
sorte boucherie de viande humaine et cherché 
prétexte sur prétexte, prétexte de blanchisseuse, 
prétexte de baigneuse, pour mettre à nu une poi- 
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trine ou une échine de femme, la gravure, piquée 
au jeu, a voulu aussitôt rivaliser d'indécence ; tout 
ce que cette maison de prostitution, appelée la 
peinture du dix-huilième siècle, avait produit de 
polissonnerie, sortit de Tombre et vint effrontément 
tapisser Paris d'une longue provocation à la dé- 
bauche. On ne peut regarder un mur du quai Ma- 
laquais ou de l'Institut sans y voir pendre une 
nudité, une saleté, une ignominie en chemise ou 
sans chemise. Que signifie cette recrudescence de 
tendresse pour cette luxure du regard? 
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Voulez-vous prendre sur le fait et toucher au 
doigt la démoralisation sans cesse croissante de 
cette minute de Thistoire? Regardez, et suivez pas 
à pas, comptez si vous pouvez la multiplication des 
cafés. De la Madeleine à la Bastille, la ligne des 
boulevards n'est plus qu'une enfilade de cafés ; 
de cafés à toucher les cafés ; d'estaminets sur esta- 
minets ; de tentes en saillie ; de tables ou de chaises 
en pleine invasion sur le trottoir. Il semble que la 
moitié de la population de Paris n'a plus ni loge- 
ment, ni intérieur, ni sentiment, ni devoir de fa- 
mille; qu'elle ne vive plus que là, en camp volant, 
une partie de la journée, le coude sur la table de 
marbre, en contemplation devant un jeu de domi- 
nos, ou en extase devant un petit verre d'eau-de-vie 
de betterave ! 
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Et tenesr, pas plus tard qu'hier, dans ma rue, à 
ma porte, la spéculation a recouvert d'un toit de 
verre un jardin tout entier, et voilà un café à perte 
de vue ; et dans cette tabagie où tel duché d'Alle- 
magne tiendrait à l'aise, la jeunesse, encore à sa 
première barbe, attablée pêle-mêle avec une autre 
jeunesse en jupon, oublie, au milieu de cet air 
échauffé des fumées combinées du cigare et de 
l'anisette, que la France a mis en elle son espoir. 

Ce n'était pas assez des cafés à l'infini ; il fallait 
encore y ajouter un perfectionnement : le café 
chantant, le café émaillé d'une plate-bande de 
femmes habillées, ou plutôt déshabillées, en robe 
de mousseline abaissée au-dessous de la limite lé- 
gale, de Malibrans de pacotille, qui chantent à tour 
de rôle, d'une voix alcoolique, des couplets grivois, 
et les chanteraient encore bien plus grivois si l'aus- 
tère sergent de ville, toujours allant et venant l'é- 
pée au côté, ne protégeait la morale publique par 
son perpétuel mouvement de navette. 

Mais il y a une institution de ce temps-ci qui dé- 
prave encore plus la population. Je veux parler de 
la prune à l'eau-de-vie. Qu'est-ce que la prune 
à l'eau-de-vie, direz-vous peut-être? Avez-vous lu 
la circulaire du préfet de police? Dans ce cas, 
vous aurez pu comprendre vaguement que c'é- 
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tait le cabaret, monté en grade, sous le nom de 
caboulot, le cabaret doré sur tranche au dehors, 
et décoré au dedans d'un comptoir en marbre de 
Carrare, et d'une dame enrubannée assise au fau- 
teuil, pour amorcer le chaland par un sourire sans 
façon et une devanture sans hypocrisie. 

Il y avait du temps du Directoire, à ce que j'ai 
entendu dire, une femme expérimentée, appelée la 
Mère Moreau, qui avait reçu du ciel une vocation 
particulière pour mettre la reine-claude en bocal. 
La Mère Moreau ouvrit boutique au bout du Pont- 
Neuf, et obtint, en peu de temps, le même débit 
que la galette du Gymnase. Elle fit fortune ; elle 
transmit sa clientèle par ordre de primogéniture, 
et la France compta une dynastie de plus : la dy- 
nastie de la Mère Moreau. 

Le succès de la prune à Teau-de-vie provoqua 
naturellement la concurrence; on voyait surgir çà 
et là une nouvelle Mère Moreau. Mais voici que, 
tout à coup, depuis quelque temps, la Mère Moreau 
pousse partout de bouture et recouvre la surface de 
Paris. De rue en rue, on la voit surgir du pavé, et 
on voir flamboyer le soir, à la lumière du gaz, sa 
vitrine barriolée de toutes les teintes bleues, ver- 
tes, roses, de tous les poisons incendiaires de l'al- 
cool étages à côté les uns des autres, dans leurs 
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bocaux, leurs bouteilles ou leurs fioles de cristal. 

Comment expliquer ce débordement de la prune 
à Feau-de-vie? A quel dieu en colère doit-on cette 
nouvelle plaie d'Egypte? ^ 

J'ai entendu faire à ce sujet bien des versions. 
Je vais vous les soumettre, Tune après l'autre , sans 
en prendre la responsabilité. 

Une première hypothèse attribue à l'armée d'A- 
frique l'initiative de la distraction alcoolique, au- 
jourd'hui passée en habitude. 

Lorsqu'après un vigoureux coup de collier con- 
tre quelque tribu bédouine, un détachement allait 
occuper un blockaus, au fond de la Mitidja, vous 
comprenez que cette brave garnison, faite pour la 
marche, pour la charge à la baïonnette, ainsi rélé- 
guée à l'autre bout du monde, enfermée comme en 
cellule, dépaysée d'esprit et de regard, sous un 
ciel de plomb, dans un air de feu, en face d'une 
plaine morne, vide, sans drame, sans incident 
qu'un nuage de poussière à Thorizon ou une co- 
lonne de fumée... vous comprenez, dis-je, que le 
soldat français tombât aisément au piège de la nos- 
talgie, et que, pour faire diversion à sa tristesse, il 
cherchât un alibi dans l'alcool, et surtout dans 
l'absinthe. 

Mais l'absinthe , après n'avoir été à l'origine 
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qu'une gaieté d'emprunt, devint bientôt, comme la 
pipe, une seconde nature. De l'armée d'Afrique» 
elle passa sur le territoire français, et l'y voilà ac- 
climatée d'une façon plus certaine sans doute que 
la liberté. 

A en croire une seconde hypothèse, la cherté du 
vin aurait rejeté l'ouvrier de Paris du côté de l'al- 
cool ; il abandonnerait désormais l'entrain spiri- 
tuel de la bouteille pour l'ivresse brutale de l'An- 
glais. La flamme de l'eau-de-vie brûle son sang, 
la race française dépérit, il faut abaisser le niveau 
de la taille pour la conscription ; encore un siècle» 
moins d'un siècle peut-être, et, grâce à l'absinthe, 
grâce à la distillation de la betterave, le monde 
verra une France pbtbysique, rachitique, grelot- 
tante au soleil, qui pourra à peine tenir le fusil ou 
la pioche. 

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir confirmer 
cette prophétie de malheur, la consommation de 
l'alcool augmente d'année en année. 

Une génération ennuyée a imaginé un nou- 
veau genre de distraction : le caboulot, c'est-à-dire 
le débit de la prune et du chinois, du citron confit 
à l'état de fœtus dans l'esprit de vin, le tout cou- 
ronné par une femme à peu près vâtue, belle de la 
beauté diabolique d'Àstarté; elle aime à rire» elle 
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^ime à boire comme une chanson de Béranger, 
elle a le bras doda et la jambe bien faite, toujours 
comme une chanson de Béranger, et elle rit et elle 
chante et elle verse et elle trinque, et elle passe en- 
suite derrière le rideau. .. et le caboulot a multiplié 
comme la race d'Abraham, et M. le préfet de po- 
lice a bien voulu remarquer qu'il déprave la jeu- 
nesse. 

Mais le caboulot relève de la même législation 
que le cabaret ; mais pour ouvrir un nouveau ca- 
baret, comme pour fonder un nouveau journal, il 
faut une autorisation du pouvoir; or, pendant que 
le pouvoir la refuse ordinairement à Técrivain qui 
veut créer un organe de publicité, il l'accordait au 
contraire couramment à tout liquoriste qui veut en- 
richir le pavé de Paris d'un nouveau caboulot, avec 
une femme pour amorce. Et pourtant, poison pour 
poison, le poison sérieux du verre d'absinthe offre 
peut-être autant de danger que le poison pure- 
ment métaphorique de Técritoire. 

Ce n'est pas que nous demandions aucune me- 
sure, ou préventive ou restrictive, contre l'industrie 
du caboulot, pas plus que contre tout autre com- 
merce. Nous approuvons à coup sûr le sentiment, 
\^ retour de moralité, qui a inspiré la circulaire de 
M, le préfet de police. Mais nous ne saurions nou9 
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payer d'illusion sur Tefficacité de son règlement, 
pour sauvegarder la santé ou Tinnocence de la 
jeunesse ; la police obligera sans doute la demoi- 
selle de cérémonie à mettre un fichu, le consom- 
mateur prendra désormais son chingis sans rire ni 
. chanter; mais on n'en passera pas moins d'un côté 
à l'autre du comptoir ; la déiporalisation n'en ira 
pas moins son chemin. 

Le çaboulot n'est pas une cause, il n'est qu'un 
effet. On peut supprimer un symptôme du mal, 
mais le mal persiste, car il tient à un état général 
de la société. M. le Préfet de police voit le danger 
au fond du bocal, il devrait le voir plutôt dans le 
cœur du consommateur. 

La Providence ne nous à pas seulement donné un 
corps à remuer, elle nous a donné aussi la sympa- 
thie pour sentir, l'intelligence pour penser. Notre 
vie est donc une coalition de facultés diverses, les 
unes corporelles, les autres morales, les autres ra- 
tionnelles, toutes harmonisées entre elles, bien 
que combinées à dose différente dans chaque indi- 
vidu. 

L'homme physique en nous porte l'homme in- 
tellectuel, l'homme intellectuel dirige l'homme 
physique, l'homme moral ipspire l'homme physi- 
que (3t intellectuel à la fois. Ces trois hommes in- 
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dissolublement unis et toujours présents dans notre 
nature constituent l'être humain. 

Lorsque Thomme physique, fait pour agir, reste 
immobilisé à une œuvre comme Tesclave enchaîné 
à la meule, il cherche une diversion à la stagnation 
du corps, dans l'agitation cérébrale de l'ivresse. 
L'industrie sédentaire, condamnée à travailler sur 
place, va chercher le mouvement au cabaret. 

Lorsque l'homme intellectuel, créé pour penser, 
ne trouve pas de champ d'activité à son intelligence, 
il cherche au fond de la coupe une indemnité à cette 
banqueroute d'existence. La femme grecque n'a- 
vait pas droit à l'étude ; son mari devait lui cacher 
la clef du cellier. Elle faisait en quelque sorte sa 
lecture de l'amphore. 

Lorsque l'homme, né pour la sympathie, ne 
trouve pas à la répandre autour de lui dans l'inti- 
mité de sa famille, il cherche à réchauffer le besoin 
souffrant de tendresse à l'électricité de la bouteille. 
Depuis l'origine du monde, la classe condamnée à 
la solitude du cœur par le célibat, a toujours 
fourni un contingent respectable à l'ivrognerie. 

Lorsque l'homme perfectible, et par conséquent 
porté d'instinct au progrès, flotte dans ce monde 
comme sur le radeau de la Méduse au milieu d'un 
vide immense, sans espoir à l'horizon » alors il dé- 
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fonce la dçrnier baril de rhum, et il boit l'eau da 
Léthé pour traverser Tenfer. 

Voilà la loi, non pas la loi écrite sur le papier, 
pais la loi écrite dans notre sang. La vie humaine 
veut vivre au complet; elle n'accepte ni coœpro^ 
mis, ni réduction ; elle ne permet en un mot à per« 
spnne de vivre ou de njourir à moitié. 

Sitôt qu'un homme meurt à une de ses trois 
vies, une sorte de fatalité tragique le saisit à l'ins- 
tant et le traîne, de mort en morf, de la nostalgie 
à l'orgie, de l'orgie à l'hôpital et de l'hôpital au ci- 
metière. 

Ainsi donc, quand la vie de la sympathie ou la 
pensée baisse dans un pays, on peut affirmer à 
coup sûr que la consommation de l'alcool aug- 
mente dans la même proportion; et parla raison in- 
verse, quand l'intelligence remonte au baromètre, 
la consommation diminue. A ce compte, la meiU 
leure hygiène contre la distraction lugubre du ca- 
baret, pourrait bien être une certaine recrudes- 
cence de liberté. On ne remplace une passion que 
par une autre, d'un rang plus élevé dans la hiérar- 
chie. Or, passion pour passion, j'aime encore 
mieux la préoccupation de la politique que la fu- 
reur de l'absinthe. 

Un jour un médecin d'un faubourg de Paris di- 

16 
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sait, en caressant avec bonheur le ruban fraîche- 
ment éclos de sa boutonnière : 

— L'ivrognerie avait disparu de mon quartier 
en]1848, mais après tout, il vaut mieux griser le 
peuple avec un petit verre, qu'avec le socia- 
lisme. 

Je regardai ce médecin; il parlait sérieuse* 
ment. 



XXIX 



L'alcool provoque au tabac, par raison de sym- 
pathie. L'un complète l'autre, comme l'uniforme 
achève le conscrit. 

La mousson jeta, au seizième siècle, sur la côte 
de Manille, un navire monté par des singes d'une 
singulière espèce. 

Ces singes, vêtus comme des hommes, pous- 
saient assez loin l'imitation de la figure humaine, 
pour faire illusion au premier moment. Mais ils 
mangeaient du feu en bftton et en rejetaient la fu- 
mée, par une protubérance nasale d'une effroya- 
ble longueur. 

Ces animaux étaient les Espagnols qui venaient 
d'apprendre en Amérique l'art de fumer, et le por- 
taient tout chaud sur la côte d'Asie. 

Les habitants de l'Archipel indien, habitués au 
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nez économique de la race malaise, ne pouvaient 
regarder sans une secrète korreur Taquilin copieux 
du type castillan. 

Le nez long l'emporta sur le nez court, grâce à 
l'assistance de Tarquebuse. La race conquérante 
apprivoisa la race conquise à la servitude. Savez- 
vous comment ? 

En l'abrutissant par le cigare. 

La France résista longtemps à l'invasion du ta- 
bac ; le régent en fit distribuer gratuitement au 
peuple, pour lui en donner ravant-goût et lui en 
Inspirer le besoin. Alors le tabac rapportait tout au 
plus au fisc quelques centaines de mille francs; 
il rapporte aujourd'hui cent soixante millions!... 

Mais, du moins, au dix-huitième siècle, on pre- 
nait le tabac en poudre, on le prenait par le nez, et 
cette façon de le prendre avait quelque chose de 
sympathique. La tabatière passait de main en 
main, on y plongeait le doigt à tour de rôle ; la ta- 
batière elle-même représentait une œuvre d'art, 
un bijou de prix, un bréviaire du cœur, le portrait 
d'une personne aimée. 

C'était bien la méthode qui convenait à cette so- 
ciété frelatée de seigneurs hermaphrodites, de pe- 
tits abbés, de duchesses évaporées, de minois chif- 
fonnés, de bouches en cœur toujours amorcées 
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d'un sourire. Le coup de pouce de la prise de tabac 
en retroussant de plus en plus le nez, lui donnait 
un air de défi, et le tabac lui-même en poivrant la 
membrane musqueuse, semblait gratter l'esprit, et 
le mot partait, Dieu sait quel mot ! Mais le dix-bui- 
tième siècle ne visait flu'à l'amour, et de temps à 
autre à Tépigramme pour rompre la monotonie. 

Le tabac, injecté sans cesse dans la fosse nasale, 
avait fini par éteindre le sens de l'odorat, ou, 
comme dit Fourier, le sens de l'amour. Lorsqu'un 
Tagale aime une femme, il reconnaît à l'arôme flot- 
tant autour d'elle, au vieux nuage ambroisien de 
• Vénus, si cette femme le paye ou non de retour. Le 
dix-huitième siècle n'y regardait pas de si près. Il 
aimait la fleur sans tenir au parfum ; que lui im- 
portait ? il avait le nez bouché, et sa narine suin- 
tait un jus acre couleur de fumier. Or, qui perd 
une délicatesse d'organe, perd du même coup une 
pudeur. Voyez l'aveugle ou le sourd-muet. 

Le dix-huitième siècle, une fois sourd du nez, 
tomba dans une passion forcenée de la venaison 
faisandée, de la putréfaction sur un plat d'argent. 
Par la même raison, il rechercha la femme de haut 
goût, la galanterie de la borne et du ruisseau. La 
Du Barry régna partout, du haut en bas de l'aristo- 
cratie. Il fallut plonger cette société infecte au la- 
ie. 
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voir de la révolution pour la nettoyer de sa cra- 
pule. 

Et maintenant que Thomme a retrouvé son nez, 
qu'il peut respirer dans le souffle du printemps, la 
femme et Taubépine, voici qu'il perd un autre 
sens, c'est-à-dire une autre pudeur. Il prend le ta- 
bac par la bouche, il l'aspire en fumée. Il fait du 
sanctuaire du goût un tuyau de cheminée. Il en ta- 
pisse et il en imprègne chaque paroi d'une suie 
humide de nicotine ; c'est là que l'âme immortelle 
tient audience, c'est là que la parole habite, la pa- 
role, la gloire de l'homme, la communion de 
l'homme avecThomme, de l'homme avec la femme. * 
Et quand il dit maintenant une confidence du cœur, 
la confidence infectée d'une odeur de pipe flotte 
sur sa lèvre comme la fade , comme la chaude 
bouffée de trottoir exhalée d'un soupirail de cui- 
sine. Quelle poésie peut garder le mot d'amour en 
si mauvaise compagnie ? Il faut que la femme ait 
bien besoin de pardonner à l'homme, pour faire 
grftce au cigare. 

La nature, cette sentinelle chargée de nous gar- 
der contre nous-mêmes, a beau protester contre 
cette fumigation intérieure de notre personne ; elle 
a beau nous prévenir charitablement du danger, 
par la peine même que nous avons à nous aguer- 



rir à la fumée du tabac, la contagion de l'exemple 
nous entraîne, le démon de la pipe nous tient; elle 
exige sans doute un long noviciat; nous aurons 
dix fois par jour le mal* de mer, nous aurons la 
sueur froide, mais à force de souffrir, nous avons 
acquis du moins le droit de sentir mauvais. 

Le tabac a tué le baiser, a dit Michelet ; il a fait 
plus encore : il a fermé le salon. Jadis, on causait 
après dîner : hommes et femmes, réunis autour de 
la même lampe, faisaient réciproquement leur édu- 
cation , les hommes initiaient les femmes à la vie de 
la pensée, et les femmes enseignaient aux hommes 
Tart de la bonne grâce; et, de part et d'autre, on 
'gagnait au marché. C'était, comme on voit, la théo- 
rie du libre échange dans toute sa splendeur. La 
femme fleurit et parfume la conversation. 

Mais la moitié masculine du peuple français 
éprouve l'ambition de faire concurrence au hareng 
ou au bœuf fumé de Hambourg ; quelque part qu*on 
l'invite à dîner, à peine sortie de table, à peine en- 
trée au salon, elle tourne autour d'elle un regard 
de mélancolie; que lui importe la beauté, ou la con- 
versation spirituelle de la maîtresse de maison? Est- 
ce qu'un jeune homme de notre temps a besoin de 
renvoyer la, balle à un trait d'esprit? Il languît, 
après dîner, il rêve d'un cigare de la Havane, 
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Mais, comme une femme bien élevée ne peut 
changer son salon en estaminet, tout ce qui porte 
ou pourrait porter moustache lève la séance au pre- 
mier prétexte, et va trouver la lorette, chez laquelle 
on peut fumer à l'aise, le corps à la renverse, les 
jambes, à Taméricaine, sur le manteau delà chemi- 
née, sans crainte de laisser dans les rideaux de la 
chambre des indélébiles souvenirs de tabagie. La 
jeunesse dorée recommence donc chaque soir, 
dans un entresol équivoque, un cours pratique 
de cynisme, le trabucos à la bouche, et apprend, 
à rheure printanière du cœur, le mépris d'elle- 
même et le dégoût de la femme. 

Parfois une élégante de la bonne société, déses- 
pérée de voirie cigare couper l'humanité en deux, 
la remettre au couvent du moyen âge, et la con- 
damner désormais au célibat de la conversation, 
essaie de retenir le sexe déserteur en ouvrant intré- 
pidement un fumoir dans son hôtel et en fumant 
elle-même une cigarette, pour donner l'exemple. 

Mais le Londres a plus de charme chez la femme 
communiste que chez la femme honnête. Là, du 
moins, on peut l'arroser de bière et d'eau-de-vie. 
C'est ainsi qu'une herbe acariâtre de la Havane, 
brûlée dans le gosier, chasse de plus en plus de 
notre existence, le vin religieux, le dieu français. 
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je le dis sans blasphème, car n'est-ce pas lui, ce 
rayon de soleil marié à la sève généreuse de nôtre 
France, qui a fait du peuple français le peuple de la 
sympathie et de la chevalerie? 

Jusqu'à présent, le vin avait toujours gardé, en 
France, la place d'honneur; chaque fois qu'on 
voulait donner un signe d'affection, envoyer un sa- 
lut à l'amitié ou à la patrie, que ce fût le coup de 
l'étrier ou le toast à la liberté, le vin seul coulait 
dans le verre, et sur lui seul le cœur disait au cœut : 
C'est à toi que je bois, comme Juliette à Roméo. 
^ Mais, pas plus le vin parfumé du Médoc que le 
vin électrique de Bourgogne, n'a prise maintenant 
sur le palais obtus du fumeur; et le malheureux 
plonge sa lèvre dans l'écume de la décoction amère 
du houblon, ou il engloutit d'un trait un verre de 
kirsch, ce qui est une manière comme une autre de 
se tirer un coup de pistolet dans la bouche. 

Dans toute intrigue de cabinet, disait un homme 
d'État, il y a toujours une femme. Vous ne la ver- 
rez peut-être pas d'abord, mais cherchez bien, vous 
la trouverez. J'en dirai autant de toute espèce de 
goût contre nature, passé en usage, pour qu'il ait 
pu convertir ^la France entière de proche en pro- 
che, il faut qu'il ait sa raison; cherchez-la, vous la 
trouverez. 
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Vous trouverez, hélas! la même raison que pour 
l'alcool : le désœuvrement, le désenchantement du 
cœur et de la pensée. Un prisonnier d'Etat me di- 
sait un jour : Avant d'entrer en cellule, j'avais en- 
core ma virginité en fait de tabac ; mais j'ai appris 
à fumer sous le verrou, pour tromper la longueur 
de la solitude. Voilà pourquoi le paysan russe fume 
toute la journée; il habite, lui, aussi, une prison. 

Depuis quelque temps, la consommation du ta- 
bac augmente effroyablement. Un enfant de dix ans 
sait déjà fumer. Mais il est temps d'y songer : le 
tabac constitue un poison, un poison lent, je le veux 
bien, si lent même que, tout empoisonné qu'on est, 
on peut encore mourir de vieillesse ; mais un poi- 
son, à coup sûr, car il engourdit le cerveau, car il 
éteint la mémoire, car il donne le vertige, et enfin, 
l'horrible maladie du cancer buccal et du ramolis- 
sèment de la moelle épinière. 

Lorsqu'il ne tue pas tout à fait, il tue en partie, 
de concert avec l'alcool, son camarade de cham- 
brée; il saccage l'organisme, il rabougrit l'espèce ; 
que va bientôt devenir le corps humain? Au lieu 
du corps antique, toujours beau par le soin même 
que la Grèce prenait d'en développer la vigueur, 
au lieu de cet exemplaire irréprochable comme 
une statue de l'Olympe, que verriez-vous aujour- 
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d'hui^ si vous pouviez lever le voile du dieu caché? 

Vous verriez un spectre d*homme dégénéré, dé- 
formé par le ravage intérieur de la pipe et de Teau- 
de-vie, maigre, flétri, calleux, cagneux, noueux, 
souffreteux, quelque chose comme un macaque 
chauve du haut en bas, pour avoir perdu sa four- 
rure dans une maladie. 

Si les baignoires pouvaient redire les confiden- 
ces qu'elles ont reçues, elles diraient que l'espèce 
humaine dégradée par Thomme et réduite à la plus 
simple expression, au point de n'être plus qu'une 
variété de la sauterelle, une sauterelle de grande 
espèce, ne saurait désormais dissimuler sa diffor- 
mité sans trop de caleçons et de jupons. 

Ce n'est pas seulement au physique que le tabac 
frappe l'homme, c'est encore au moral : il atrophie 
la pensée, il paralyse l'action. L'Allemagne fume et 
rêve, l'Espagne fume et dort ; la Turquie fume de- 
puis trois cents ans; elle n'a plus la force de vivre 
debout ; elle reste toute la journée couchée sur un 
divan. Or,Toussenel le dit quelque part : Le peuple 
vertical fera toujours la conquête du peuple hori- 
zontal. Jeunesse, prends garde à toi ; si tu ne jettes 
ton cigarre , la France pourrait bien s'en aller en 
fumée. 



XXX 



La poésie de restamioet conduit à la polygamie, 
c'est Micbelet qui Va dit le premier et je lui resti- 
tua 3a parole. 

Il fallait du courage pour venir dire à un temps 
hébété par la pipe et le petit verre, qu*il peut 
fumer, qu'il peut boire, mais qu'il ne vit pas, ou 
qu'il vit à l'aventure, puisque des deux parts indis- 
pensables de Tbumanité, Tbomme et la femme, il 
a perdu la seconde en chemin. 

Ce n'est pas que la femme n'existe encore, 
qu'elle ne tienne sa place sur le pavé et que même 
elle n'ait augmenté de volume ; mais elle a beau 
faire violepce au regard par la dilatation de sa cir- 
conférence, rhomme ne voit plus en elle qu'une 
variété du cigare et une distraction de passage. 

Et Tâme humaine où va-t-elle pendant ce 
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temps-là? Dans le vent avec la fumée de tabac! 

Plus de pensée héroïque, plus d'action vigou- 
reuse nulle part; car pensée ou action, tout cela 
ne prend feu qu'au rayon de l'amour; car Tamour, 
après avoir créé Thomme une première fois dans le 
sein de la mère, le recrée continuellement ici-bas 
en Télectrisant sans cesse; car œuvre ou gloire, 
tout ce que T homme fait, tout ce qu'il cherche, 
a son inspiration première et sa récompense su- 
prême dans le sourire de la femme aimée, j'allais 
dire de la muse du travail. 

Oui de la muse du travail ; n'est-ce pas d'elle, 
en effet, qu'un perpétuel sursum corda coule dans 
le cœur de l'ouvrier, que ce soit l'ouvrier de la main 
ou l'ouvrier de la parole? Et n'est-ce pas à elle, après 
la journée de fatigue, que remonte la joie de l'œu- 
vre accomplie? 

Ainsi donc aimer, c'est, de la part de l'homme, 
travailler à son perfectionnement moral; mais 
qu'entendons-nous par aimer? Est-ce aimer, de 
porte en porte, par coup de tète, c'est-à-dire pas- 
ser, et toujours passer, tenir et jamais retenir, re- 
faire enfin sans cesse un bouquet sans cesse dé- 
fait, et le jeter ensuite d'un doigt distrait à l'écume 
du courant? 

Ce n'est pas l'amour cela , ce n'en est que la 

17 



bohème; le [vëcitable «looup coosi^tâ k irqUi^ p^ 
mato dans la main d'uDf femme poiir T^re au 
même ibyec, sans esprit de f etaur^ dans nw iMl^r 
soluble intimité, jurée et eoosaerée» 4e cpçp^ et 
d'esprit; tout autre amour n'est que le plai3ir> ^t 
le plaisir n*est que Téelair de la matière. 

Qr, Tamouc ainsi oonçu e'est le mariage; mm 
qu'est-ce que le mariage 3 Je puis aussi bien que 
personne répondre à la question, car j-ai sur ce 
chapitre une expérience de notaire. 

Un homme, souvent un vieillard, choisit une 
jeune fille, et la conduit en grande pompe, un 
voile sur la tète, dans un endroit designé pour ce 
genre de cérémonie, devant pn respectable fonc* 
tionnaire orné d'une écharpe. £t }à, après un in- 
terrogatoire spmmaire sur les noms et prénoms, le 
pontife municipal tire de sa poche un code civil, 
frotte son verre de lunette, et d'une intonation de 
voix plus ou moins irréprochable, selon le patois du 
pays, il lit un paragraphe à peu près ainsi libellé : 

— Vous, conjoint, vous promettez prqtection à 
votre conjointe; et vous, conjointei vous promettez 
obéissance à votre conjoint? 

Le mari jure, la femme jure, après quoi l'un et 
l'autre saluent le maire, et vont boire du vin de 
Champagne jusqu'à minuit. 
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Jq n'adrflfit$ te mariags qu'à ]|i ^iq pt ^ la mort J 
Si un hpmm^ ppuvQÎt prendre une feqmie M'^^^^it 
sQug réserve du fm téâ^ï^iWomf et ci )a imw^ 
exerçait le droit de réojproeité, que deyiendf»!) I9 
l^miUe? Upe vie d'auberge. 

On ne saurait jamais le nom d'une femmj^ k h 
fin 4^ Tannée. La société regarderait dd veuves 
éplqrée^ dopt les iparis dtneraient gaiement nu 
eafé anglais, et de «eu& involontaires dont les 
femmes accoucl^eraipnt, le inois suivant, spiis ui^e 
autre raison sociale. 

Mais encore faudrait-il, avant de signer Tepgl^? 
gement de vivre sous le régime dP la comqpiiipaiitéy 
jusqu'au tombeau et de continuer la coh^ibit^tipa 
jusque dans le tombeau» qu'pn eût» d^ Pfirt flf 
d*autFe, la certitude acquise dQ 9^^^^ et d^ s^ntir^ 
à Tunisson. 

Comment pouvoir acquérir d-AVdnce cette CAr^i-r 
tude? 

Un célibataire blasé apprend Teiistencp d'qn^ 
fille à marier; il prend informatiqn sur U dpt et 
sur les espérances... 

Les espérances, mot cbarmffnt poui: dire h mor| 
du père et de la mère! 

Après cette enquête pcépuratpjiie de cçmm4^ et 
incommoiQ, le prétendront envoie un plénipAteo- 
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tiaire demander la main, lisez la bourse, de la 
jeune fille, et par la même occasion, il envoie Tin- 
ven taire légèrement poétisé de sa fortune; pour 
peu qu'il ait aussi une espérance sous forme de 
père et mère à enterrer, il ajoute l'espérance au 
bilan. 

On négocie lentement de part et d'autre la ques- 
tion du douaire, la question du préciput, et 
l'œuvre de diplomatie matrimoniale résolue à la 
satisfaction mutuelle de chaque partie, le fiancé 
obtient la faveur insigne d'une entrevue avec la 
demoiselle négociée. 

Il arrive au rendez-vous en tenue officielle de 
candidat, frisure fraîche, cravate blanche, gilet 
de piqué et chaîne de montre en guirlande sur la 
devanture. Puisse-t-il avoir assez mérité de la 
patrie pour joindre à tant de recommandations un 
ruban à sa boutonnière! 

Il entre au salon de sa fiancée : il a le sourire 
sur la lèvre, il a de l'esprit, il doit en avoir du 
moins ce jour-là, sauf à rentrer le lendemain dans 
son élément naturel; il parle à la grâce de l'ins- 
piration; il devise de musique, de poésie et du 
beau ciel d'Italie. 

Pendant ce temps, la prétendue, assise à l'angle 
de la fenêtre avec la modestie d'une demoiselle 
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bien élevée, coud, brode, rougit, p&lit tour à tour, 
répond par monosyllabes et songe au roman qu'elle 
lit en cachette. 

L'épreuve recommence une ou deux fois encore, 
trois peut-être, quatre à la rigueur; à la quatrième, 
le futur fera un coup d^Etat : il osera offrir un 
bouquet de cinq francs à sa future. En reconnais- 
sance de cet acte de chevalerie, mademoiselle 
poussera la hardiesse jusqu'à estropier sur le piano, 
à rintention expresse de l'adorateur autorisé, la 
symphonie pastorale de Beethoveen. 

Après ce protocole sommaire» la famille de la 
mariée procède d'urgence à la signature du con- 
trat. Une lettre de faire part sur papier satiné 
apprendra le lendemain à la ronde qu'un tel, che- 
valier de la Légion d'honneur, épouse une telle, 
fille légitime, à telle mairie et dans telle paroisse. 

La mariée rayonne de bonheur ; elle vient de 
recevoir sa corbeille de noce, elle peut étaler aux 
regards, sur Tautel, c'est-à-dire sur le lit de sa 
chambre à coucher, les choses saintes de la toilette: 
la coiffe de nuit, la chemisette ornée de dentelle, la 
robe de chambre du matin. 

Mais je vous le demande à vous le premier, est-ce 
que, dans cette rapide confrontation, du mari et de 
la femme, avant l'heure de la bénédiction nuptiale. 
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il» dfat mtt tèUit>9 ^« d«chiffH$f, ^t le froHt Ftitl 
dé rautMj pdr je iiè âàis Ijilël prdeëdë ^oihnatti- 
bulique, le mystère cache de leur syint)aihiè. 

Je né të MûMi^ p&$ et tu ne tti6 cdntiais pdis» toi 
qbi m'àMènës datis ta hïiihotï. — Qu'importe^ td 
^t^pi^ëâdraft plus tard à liie êOUhatti^. — Mtài il 
nUUd hôMÈ dômmèd trbmpës Ftid Tautre,; si l'es- 
pHt dé triHété <|ui i prëisidé à M e^réktioU^ ncfUS «I 
pëtH» d'fah liiHdU antipathique» toi Ih plomb ,' moi 
l'ènthousiasnie; toi la^vulgaritëj moi la pbësië; '-^ 
Eh bien, à la grfteo de Dieu; ndus aurons toute la 
dlirëè de la iié pOUl* fiOUS habituer k notre erreur. 

Il y di qUëlc[Uë temps j j'entrai dans un cabinet do 
lèëtbre, abhalaUdë par l'élite du fatibdurg Baint- 
OêifUiaiii. Un jedUO hoinme aSdià à bôté du bOfflp:: 
toin où plutôt rëfaversë dan§ sa ehaisë, le genou à 
hauteur du nlenton, attendait là rehtréé d'tin ro- 
âlari appétls^nt de Ut Èohême, en sifflotant sur la 
pomme de ^a canne, une catatiUe de Bellini. 

Tout à cdup, à Un mdmènt dOnnë, il ramena sa 
dhaisë en avant ; Un autre jeune homme venait d'éd- 
iter, uh daUiatade, j'imagine, de plaisir ; et èanâ 
préparation, à brûle poUt^bint^ cotnmé i'ëprenânt 
une contèr^âtiofa interrompue : 

— Combien epoUôés-tuT dit-il. 

^ Gëbt mille ftancs, rëpondill'iUtrë. 



-^ At0tie2; tuesslettr^; reprit la mattresse du 
cabinet de lecture, que si vous pouviez épouser la 
dbt iHà^ hl BUe^ tous aimeriez encore mièui ce 

— Ybus avez raison, répondit le premier inter- 
lëeuieur. 

Et ëepéiidÀnt tous deux étsiient jeunes, aiséd,' à 
en jtl^ér du tiiôinspar leur élégance. On dit à Paris 
c[uë tôuà les bérds de la polka peuvent ainsi» à 
Tflge^ aujourd'hui supprimé^ de Fillusiott: 

CdmËiën éptitises-tu? Yoilà lé tnot d'ordre d'une 
certaine ]èunëâ$âe; Le mariage n'est plus qb'unb 
succursale de la bourse et tine dernière extrémité 
pour pajrfer lé bottier ou le tailleur: 

Quel lendemain attend cette jeune fille, dans la 
dépefadaticé de cet hdmtbé qtli l'a prise à for£ait$ 
{k)UI* reconstituer iin budget épuisé par li éim^ 
t^ation? 

UUe fois eh fonds, lé mari par nécessité retour- 
nera à sbti métier dé jeunesse, àtec toute là ftardUt 
dd jbuëûr heuréhx et dii plaisir ajburnë pdi* raison 
d'écbnbmie. II ira i\i club, iû cAfé, ÏU boi^ de 
Boulogne, et le soir, au théâtre, en loge gHlléë. Il 
partira dé bonne hèufe, il rentrera tàtd, iJour 
ébhat^per & l'ennui j ail poids de Sa maisbti^ t lUi- 
inSmé, S sa fëthmë, bettb autrb bbdSëibnce extë^ 
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rieore doat chaque regard «lie en loi eomme on 
remords. 

Sa femme FatteDd, dans tonte la résignatioa de 
rÉyaogile, bien avant dans la noit, près da berceau 
de reofant» sonleyë par le ibythme do sommeil, 
régulier comme le souffle de l'innocence, à la lueur 
mélancolique d'une lampe yoilee, et la tète penchée 
sur la cendre refroidie dufojer. Pendant sa longue 
attente elle lit peut-être quelque roman, ce perfide 
consolateur de l'âme trompée, et, de temps i autre, 
laissant sous son doigt la page à moitié tournée, elle 
lève le regard au plafond, pour suivre, dans le ciel 
mystique, le fantôme évanoui du bonheur. 

Elle avait rêvé l'amour, elle le rêve sans doute 
encore, ce besoin céleste de donner, de recevoir 
ce que l'Ame humaine a de meilleur. Mais sa jeu- 
nesse tombe feuille à feuille, et avec la jeunesse la 
gloire de l'existence ; elle va mourir, elle meurt 
déjà, car la femme meurt deux fol!^, une première 
fois à la beauté, une seconde fois à la vie; elle ré- 
siste, elle proteste ; elle veut connaître, nefût-ceque 
pour un jour, ne fAt-ce qu'une goutte de la coupe 
enchantée. 

Alors sonne l'heure d'un drame domestique, du 
procès en adultère, ou peut-être encore d'un pro- 
cès plus abréviatif, où le mari, médecin de son 
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honneur, comme dit Calderon, tue son riva]. 
Je respecte la loi, j'oserai dire jusqu'à la su- 
perstition ; quelle ait cru devoir mettre la fidélité 
conjugale sous la sanction pénale de l'amende et de 
la prison, elle a bien fait ce qu'elle a fait en tout 
état d'hypothèse ; mais qu'un homme , quel qu'il 
soit, qu'un mari, presque toujours coupable le pre- 
mier, suive sa femme à la dérobée, dans l'espé- 
rance, quelle espérance, grand Dieu ! de la sur- 
prendre en flagrant délit ; que, pour plus d'authen- 
ticité, il mette dans le complot un commissaire de 
police, et que cette femme, sa propre femme, la 
mère de son enfant, la première part de son exis- 
tence, son sommeil, son réveil, son sourire, son 
intimité, le pain et le vin^ de son Ame, une heure du 
moins dans sa vie, il la traîne par les cheveux de- 
vant les juges, il déchire sur elle ses vêtements, et 
la livre à ces dogues appelés avocats en séparation, 
pour la lugubre satisfaction de flétrir son propre 
nom sur le front de sa compagne et la marquer à 
tout jamais au fer chaud, par arrêt de justice, c'est 
là une vengeance que je ne puis comprendre, que 
je ne puis admettre en mon ftme et conscience. Mais 
le malheureux a donc oublié que ce cœur, qu'il 
brise ainsi en public, et qu'il jette au ruisseau du 
carrefour, a palpité un instant si près de son cœur, 

i7. 



qbeDiettîdtthâut dtl Bel; àdesoeiida sureMitis^ 
ta&t eoïHmJdmT uiiaiiteL 

Pisse encore que le mari, pour venger ce titi'il 
«pipëlle son déshonnenr^rétcUe en publie; Maisallef 
itx delà,' mais juger dans sa propre causé; mais> fbrt 
de l'excuse légale et d'une impunité eeHâine^ bhar^ 
ger froideinent Un pistolet, attendre sa fetniné der- 
rière un pai'avent^ et au moment où Françoise de 
Rittiini reçoit OâledttOi sortir S l'imprdtidte de son 
embiiseaâe, faire fëu sur ce ëobple dësârmé, Ikisseir 
là lid cadavre, deUxésIdaVres baignés dans lé sahg^ 
vliurper sur la gloire du bOUri'eati, frapper comme 
lui ^nâ âange^^ et ensuite aller dormir, ah ! mon- 
iteur^ je trouvé que be droit de irie et de mort, égard 
du moyen flge dans notre siëble, traihë légëréinënt 
eh Idngûetir, et c^ùë le r01e de boucher de sd fétlittie 
à perdu ttuéKiUè pe(i de sa pdééië déUtesqUé, en 
totnbàiit du l^eignéut M&ilatësta au pi-etUier ^btrû- 
pilier VëhU de t)h)vincëi 

Eh biëh, inohéiëai^, ÔUVrëi Une Statistique jUdi- 
ëWirej li'lmpôfte laquelle, ibUs y vëi-rei une récrU- 
dëébetlcë ^fbgbelî^ive dé prbbè^ en réparation et de 
meurtres (ifirjàloiifeie. 

Qh'est-të à dite? qdé l'hofaimë ëUfalié la 
fëindë ëi que li feihtUë Toublië à son tddr, ^ue 
l'âhié dëfalàndë ^ {iàrt ûnÛÈ le iUdlriagë et i|uë 



faute de l'y trouver elle va la chercher ailleurs. 
Sauvons la famille si nous voulons sauver la 
patrie, car une nation n'est que la famille élargie. 
Quelle vertu civique attendre d'une génération qui 
n'a soif que de l'eau du ruisseau? Que parlez-vous 
du citoyen? Commencez par régénérer l'homme au 
foyer. Oubliez vous donc que la débauche a toujours 
été l'école préparatoire de la servitude? Venise le 
savait par expérience lorsqu'elle faisait du carnaval 
l'article premier de la constitution du despotisme. 



XXXI 



La désuDÎon du mariage conduit rhomme à la 
femme de rechange, je veux dire à la Lorette. 

La Lorette forme une institution dans TÉtat; 
cette institution grandit d'année en année; elle 
occupe déjà tout un quartier de Paris. 

Qu'est-ce que la Lorette ? C'est la loi du divorce 
rétablie, et, pour plus d'un mari, je le dis avec 
tristesse, la patience du mariage. 

Sous le règne de Béranger, on ne connaissait en- 
core à Paris que la grisette, courageuse au travail, in- 
dulgente au plaisir, qui portait une robe d'indienne 
et demeurait sur la gouttière. Elle ne possédait au 
monde que deux ou trois pots sur les fenêtres de 
sa mansarde et y semait au printemps des cobéas 
et des pois de senteur ; c'était dans ce petit ermi- 
tage aérien» fleuri et parfumé, qu'elle cousait» 
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qu'elle brodait, qu'elle travaillait en un mot à la 
tâche , et qu'à l'heure du repas elle émiettait la 
moitié de son pain h ses voisins les moineaux. 

De temps à autre, après le coucher du soleil, 
elle regardait le plafond céleste à travers les fleurs 
de sa croisée, et, en voyant la petite étoile qui sem- 
blait tinter de préférence sur sa vitre, pendant sa 
veillée forcée, elle disait : 

— Que peut-il se passer là-haut? 

Lisette, en dépit de Béranger, a toujours eu un 
grain de poésie ; elle riait souvent, elle soupirait 
quelquefois. 

Elle travaillait consciencieusement toute la se* 
maine, et, sur son timide pécule, elle faisait la 
part du dimanche ; mais, ce jour-là , elle allait 
d'un pied léger au bois de Romainville ; elle accep- 
tait un dîner, parce qu elle pouvait le payer, mais 
elle donnait toujours son amour par dessus le mar«' 
ché. Elle aimait à la fortune du pot, c'est-à-dire du 
caprice. 

Quand un ami lui offrait de partager autre chose 
que la piquette de Surénes, et tentait de lui glis- 
ser dans la main un billet doux signé du direc- 
teur de la Banque, elle le laissait aussitôt retomber 
avec la majesté d'une reine offensée. 

— Comment peux-tu penser , répondait-elle, 
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qUe j'aurai la lAchetë de te fiii^e payei* mon bon- 
heur? J'entends toujours me poèâédër; pour ^toir 
le droit de me donner. 

Si ellb n'dyait pas l'innoeence, elle avait du 
moins la fleur du cœur ; toiit MA sans doute n'était 
pas régulier, ni d'une orthodoxie irréprochable ah 
point de Tue du catéchisme; Mais on doit atôir dé 
l'indulgence pour sa mémoire,* car si la Idterië de 
la naissance lie Tayait condamnée au travail de 
l'aiguille, elle aurait peut-Stre ténii honorablement 
un ménage. 

— Que n'ai-je trouvé un mari, disait une Li- 
sette ; je crois que je l'aurais aimé. 

Quand elle avait promis à quelqu'un dé YéMidti 
elle tenait en effet parole: 

Mais depuis que la maladie du temps a gagné Ib 
cceur de Lisette; depuis Qu'elle sait que tt sa jdtdbë 
btetl fiiitë x> lieUt avoir sa nient botée ^ur lé pladé,' 
elle a toulu tnarbhèr; elle aiisâi, aii pAÈ de i'ifadd^ 
trie ; elle a changé la robe d'indienne contre M 
robe de mbire ; elle â ti^oqtlé la mansarde fleurie 
pour un etitrësol doré; elle a vendit sdii nob ûH 
passé pour le titre de Lbrètte. Notlvëâu honi, ehdsë 
dbuvëllë: 

La Lorette n'ëst ui fille,' lïi fémihé h ptôprUiàênt 
paHer: Ë'ést une prôtbssiOn, b'ëit tiHë boutique. 
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Vous rappètez-Vdtis fcë rhOX du nteteU dd ftëtnëàu, 
éii parlailt de iSon fila : si auâèl biëii c'était uiië 
fille..... Le neteU deRrihleaU fiivait iriVentë feë jdtlN 
Ift la LdtiBtté. Il avait détiné le parti (Jii'ôn pbiitaîi 
titer de la Du Barl*jr étt la dreâsaiit de bëiitië heure 
àii inëtiér. 

Ehbiëfl, itidtlèifeur, aujourd'hui, — tbllons-tlbùS 
la figure de dôtiléUt — il J^ â dàtlà jfe ne gàiS éJUël 
Paris sôutèrràiti ddtlt personne éncbtë d'à ftit l'his- 
toire, plus d'une mère de famille qui, en dëShàbîl- 
lant si fille le i^Blr de là |)^ê^lièrë cbmihunibli et 
en cotitënlplant d'ùil m mâtërtiel le beauté tlaié- 
same de l'enfatit; dit ëU éllé-tii8iiie : 

~ Elle fera fbrtùfle; 

•^ A paHir de tîé ihbmerit; W ihêre place ôbil 
petit atoir sut* M tête dé êi fille comitië S itiië caisâë 
d'ëpar^iie ; elle fait pbur elle à étànd'pëihè là de- 
pétàse d'un ^i*ofësèelir de dadàe ; elle Va inSiiië Jus- 
qu'au thaître dé t)iàhd, et fei elle ttbUVë quëlijilè kli- 
baine dans àdh état, elle Jibtlèâe la géilëfoâilë jus- 
qu'au iiialtt'ë dé ^f'dmihàire , cât* elle connaît lô 
danger d'utië faute d'oHHdgrëphë. Elle gàtnit dbrib 
sa fille de toute l'artillerie des arts d'agrément ; 
elle l'atmé ëh cotirse pbiir FefaYbjrër ehâùite cdplu- 
rér (Jdëlqiiè galUbri de ^Ja^sa^ë^ banquier juif dii 
itiar<}Ui!» brësiliëti. 
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Quand ce n'est pas la mère, c'est une voisine, 
c'est une tante yraie ou fausse qui prend à forfait 
l'éducation de la jeune fille , qui la dresse , qui 
l'instruit, qui la prémunit contre toute imprudence 
de sincérité. Pas de folie, pas de faiblesse, pas de 
coup de tète, ni de coup de cœur, surtout. Il faut 
jouer de sang-froid le jeu de l'amour, mais sans 
mettre à la partie ; il faut savoir résister et céder 
à propos, et placer toujours une faveur à la petite 
semaine. 

Il n'y a pas deux Lorettes à Paris, il n'y en a 
qu'une — omnis Thaïs Thaïda olet — la Lorette de 
Gavarni, la même figure, la mémeftme, un chiffre à 
côté d'un autre chiffre, numéro premier, numéro 
second. C'est l'expérience de la vieillesse combinée 
avec l'audace de la jeunesse ; c'est une espèce d'eu- 
nuque femelle, châtrée du cœur, plus habile qu'ua 
fanariote dans la science de l'intrigue , toujours 
mattresse d'elle-même sur le champ de bataille, 
toujours âpre à la curée. Qu'elle sourie, qu'elle 
pleure, qu'elle flatte, qu'elle boude, traduisez toute 
sa pantomime par une nouvelle lettre de change à 
signer. 

Malheur à qui l'aime, sans pouvoir acquitter régu- 
gulièrement, à la fin du trimestre, le quartier de son 
amour ; elle le méprise, elle le brise ; si du moins 
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ce payeur retardataire avait l'esprit de voler ! Elle 
met à ruiner un fils de famille la même conscience 
qu'un général d'armée à ravager un pays. C'est une 
victoire pour elle, et elle en éprouve un sentiment 
d'orgueil. 

Malheur à qui l'a trompée! Elle saura bien 
trouver un vengeur. Une Lorette disait un jour à 
un jeune homme qui avait le courage de l'aimer 
sérieusement : 

— Sais-tu tirer l'épée? 

— Passablement. 

— Assez pour tuer le marquis de Cisterne? 

— Pourquoi me battrai-je avec lui? Je ne le 
connais pas. 

— Tu te battras, sinon adieu. 

A quelque temps de là, deux voitures de place 
montaient, au petit jour, vers l'Arc de Triomphe ; 
elles glissaient en silence sur la terre assoupie par 
la neige; elles arrivent à la dérobée à l'entrée du 
bois de Boulogne. 

Deux hommes en descendent, escortés chacun 
de deux amis, et choisissent un carrefour à l'écart. 
Ils croisent d'abord le fer avec circonspection; 
chacun semble étudier le jeu de son adversaire et 
cherche un passage secret à travers le cercle mou- 
vant de répée. 
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Mais à tiD moment, le bras de Y tint jtisqu'aldrs à 
moitié ret>lié sur là poitrihe^ pàH avee la rapidité 
foudroyante d'un projectile; Le marqiiis dé Cisteme 
a porté la main à son cœur et à poussé tin eH 
étouffé. Il chancelle sur lui-même, il fait un pds 
en arrière; et il croule dti tout son poids dans la 
poitrine de soii témoin. 11 Regarde d'un tôil Toilé 
son Tdinqueur : 

— Je ne t'avais jamais vu, pourljudi m'as-lu 
tué? 

— Parce que cette femme l'a votllu; 

Ce que je rabbnté U n'est pas une anecdote ima- 
ginée à plaisir. Sur neilf dbëls aujourd'hui, il j en 
a huit pour une Lorette, et elle entre sûretneiit 
pour quelque chose dàds le ileuTiènie. 

Elle l^orté là iuéiiië férocité â la Tie de pUisir 
qii'à là tie de gàlàntëHe. La petite Lorétté febiirt 
àb bàl Màbille et au bal inasqbë; c'est là (Qu'elle 
cherche l'oubli d'elîé-itlêmé, bù plutôt qu'elle vii 
pour son compte, au milieu des flélli'S bu dès lam- 
pions, etii dànàanl titlë saràbatidë ëffhetîëé, JJen- 
dant que l'drchèstre à la PaiibàiiS de MuSard vomit 
dàtlà l'air uii bùragàh de musit|bë: 

Mais la Lbrettë de haute irolée dédaigne la Volu|)ié 
vUlgàirë du pas dé daiisé justiciable du âërgëtlt de 
ville; elle exige des fêtes spéciales âabs dés villas 
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lôtt^â & âon intention; dans deé sonpers féériqtiès 
à couvrir d'humiliation rombrë de L^uettUtts. 

Il y d quelque^ jours; après uiie nuit d'brgié ro- 
maine,- une Lorètle donna Tordre d'apporter tlttë 
baignoire et de la remplir de vin de Champagne} 
elle t)rit iin bain de eitiq èentâ francs en pré- 
sence de ses convives ; elle donna ensuite le baiit 
encbfe pétillant à boire à ses dix amants: 

Voici un petit palais qui fait Honneur eu goût 
de l'architecte; il e§t fermé de portes énbrdnzé^ 
couvert de tuiles antiques ; le pavé fest illustré d'utîë 
mosaïque; le mobilier, textuellement copié sur Ife 
style de Pompéï; on y trbuve à chaque pas une 
exquise polissonnerie db musée Sëcret de Naplëdi 
sOus forme de trépied de candélabre. 

Au centre de l'édifice, et soUs Une cdge de tetrè 
peinte en bleu, pour donner à la pièce Utt faux air 
de clair de luUe, l'arbhitëcte si ménagé uU boudoir 
avec cette ibfecHption latine sur là pdrte : vehe- 
reum. Dans une niche de ce Sânfctuaité, il a |)laeé 
la statue de la déesse^ b'est-à-dire de la maîtteâSd 
dé la maison, déguisée en Ténus. Gomnie elle 
touche à la quarantaine, elle a orné son i)ènerèhm 
de deux peintures de son imagination : le prlnn 
temps et l'automne. La première flgute, la poitrinb 
au vent^ sème les roses à plaines mains; la seconde 
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rêve, ia tête penchée sur un livre à moitié fermé. 
Vous comprenez l'allusion. 

Mais la salie de bain, si je dois en croire la 
légende, l'emporte encore sur le boudoir ; c'est le 
ehef-d'œuvre de la volupté moderne. Ni Pétronne, 
dans toute sa gloire, ni Bibiena, avec l'assistance 
de Raphaël, n'ont eu une semblable inspiration. 
On a fait de la serre une chose à double entente : 
on a placé la baignoire au milieu du gazon, ou 
plutôt une source d'eau chaude pour deux, bordée 
d'iris et de violettes, sous une voûte de lataniers et 
de camélias; des jets d'eau ménagés dans les 
feuilles des plantes exotiques distillent, à un mo- 
ment donné, une pluie d'eau de senteur qui re- 
tombe en rosée sur le tiède cristal de la baignoire. 
Un nègre vigoureux, orné seulement d'un pagne 
de rigueur, fait le service de la serre, toujours 
tenue à la température asiatique d'un harem. 

Savez- vous à qui appartient cet hôtel? A une 
Lorette, une Lorette affranchie, à la vérité, pour 
avoir épousé un hidalgo; aujourd'hui elle porte le 
nom de comtesse, mais elle a congédié son mari. 

On demandait un jour à une de ces femmes 
comment elle faisait pour concilier les prétentions 
de tous ses servants : 

— Je suis le procédé, répondit-elle, d'un certain 
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négrier de ma connaissance. C'était un homme 
blond et frisé, sans barbe, une figure de femme 
avec un oeil bleu, doux comme une pervenche, et 
un sourire à poste fixe sur sa figure. Je lui de- 
mandais un jour comment il avait pu gagner les 
quatre cent mille francs que nous faisions valoir 
ensemble sans tomber aux mains des croisières. 
— Par un moyen bien simple, répondit-il ; quand 
j'avais embarqué ma cargaison sur la côte de Sé- 
négambie, j'en faisais, à vue de nez, trois paquets : 
dans le premier paquet je mettais la fleur de la 
marchandise; dans le second, la seconde qualité; 
dans le troisième, enfin, la pacotille. Après quoi 
je mettais trois fers au feu : le premier portait le 
chiffre un, le second le chiffre deux ; vous devi- 
nez le troisième. Ensuite je numérotais le bercail 
sur l'épaule, en commençant par la première caté- 
gorie. Il y avait bien de temps à autre quelque 
amour-propre récalcitrant qui protestait contre 
Tordre de numérotage, mais je maintenais, à coups 
de nerfs de bœuf, le principe d'autorité. Je flambais 
toujours : puis, quand une corvette anglaise donnait 
la chasse à mon brick, je commençais par jeter à 
la mer le numéro trois pour alléger la marche; si 
la corvette forçait de voilure, le numéro deux sui- 
vait le numéro trois dans la gueule des requins. Je 
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lais, reprit-elld) comme eo capitaine négrier, aujour- 
d'hui pensionnaire de Glichy. Je numérote ees 
messieurs; je les classe par ordre de mérite, vous 
entendez, c'est-èrdire de solsabilité. Le banquier 
avant le marquis, le marquis avant rqfScier, YqI&t 
dec avant ou après l'auteur dramatique, et quan(| 
je vois un danger à Fhorizon, je débarrasse la 
manœuvre en jetant par dessus bord le numéro 
trois, puis le numéro deux; puis quand j'ai fini 
par apaiser Samuel Bernard, par cet fioloçauste» 
je répands de nouveau mps bienfaits dans le monde 
entier. 



XXXII 



Il faut aller aux Gfaamps-Élysées quand il hii 
beau temps ; c'est là qu- on peut encore le mieuiK 
étudier Tinsolence du Paris heureux. 

Je traversais dernièrement, je ne saistrqp quelle 
avenue, assez paisible d-habjtpde. Ce jour-là une 
longue file de voitures stationnait devant la porte 
d'un hôtel. Qu'était-ce? probablement une expo- 
sition. Quelle exposition, cependant? De pein- 
ture? Mais la foule titrée n'aime la peinture qu'au 
palais de l'Industrie. Un tableau n'a de mérite 
qu'autant que la m^in de l'État l'accroche à la mu- 
raille. 

Qu'était-ce donc ?^ Un spectaple curieux pro* 
bablement, pour avoir ain$i dévalisé le bois de 
Boulogne de la moitié de ses équipages. C'était 
l'exhibition du mobilier d'une Lorette qui voulait 
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quitter le monde pour prendre l'état réglé du mé- 
nage et mettait son fonds de commerce à l'encan. 

L'élite de la société parisienne avait voulu visiter 
en passant les lieux saints de la galanterie et faire 
en quelque sorte une partie de débauche plato- 
nique, en interrogeant d'un œil plus ou moins 
impartial, les mystères de la vie de courtisane. 

J'entrai, avec la foule, dans l'antre de la déesse, 
je crus d'abord marcher dans un rêve des mille et 
une nuits; c'était un rez-de-chaussée assez mo- 
deste d'apparence, mais un rez-de-chaussée telle- 
ment doré, que la dorure perçait sous la dorure, 
comme l'étoile sous l'étoile, dans la voie lactée. 
Vous rappelez-vous la robe d'or brochée sur or de 
la Montespan ? Cet appartement aurait pu lui faire 
concurrence. 

Il y avait dans la salle à manger, décorée d'ailleurs 
et meublée avec le gdât professionnel d'un tapissier 
de mérite, une montagne d'argenterie. Cette femme 
eut pu donner à dîner à un régiment de la garde et 
renouveler le service à chaque plat ; elle possédait 
pour le moins un kilomètre de cuillers et de four- 
chettes, sans compter les surtout, les réchauds, les 
seaux à vin de Champagne. 

La chambre à coucher resplendissait de satin 
blanc, comme la robe d'une mariée. Lorsque j'y 
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Qxxtm avoG la timidité du pFofeoa indigne d-ane 
pareille fontuna, j'entendis une dame de haute 
yolée dir^ à un ^ieui bonhomme, qui avait fait 
glorieusement le eoup de sabre dans sa jeunesse : 

-rr. ^emarquezryous , monsieur le baron, qu'il 
n'y a que des ehaise^ longues dans eet appartement. 

L'article bijou formait à lui seul un musép ; je 
comptais sous une vitfine deux ou trois cents bar» 
gués ; sous une fiutret un assortiment i Dinfini de 
toutes les formes de camées, sous un autre, soixante 
paires de bracelets. Cefte femme devait avoir cent 
bras, comme Briarée, pour emhrasser l'univers* 

— Tu vois bieq ce bracelet, disait un jeune 
dandy à son voisjn, en montrant un chef-d^œuvra 
de filigrane, léger cqmme une toile d^araignée, 
c'est moi qui l'ai donné. 

— Voici le mien, répondit l'autre, en indiquant 
un serpent roulé avec des jeux de rubis, des écailles 
de topaze. 

La foulp faisait cercle autour d^un collier de perles 
plus grosses que des œufs de pigeon. Les uns l'^esr 
timaient cent mille francs, les autres plus, les autres 
moins , et disputaient avec la môme vivacité que 
dans un club, par un jour de tempête, sur le prix 
de ce joyau. On prononçait même tout bas le nom 
du donateur; mais je ne l'ai pas entendu. 

18 
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La salle de toilette témoignait, par son luxe, de 
toute rimportance que la prêtresse du lieu atta- 
chait à cette cérémonie; il y avait place pour deux 
à Tautel. On y voyait deux lavabos, deux robinets 
d'argent, et de part et d'autre un clavier complet de 
petits pots pour exercer le doigté de Tartiste. Il pa- 
raît que dans ce monde-là, l'opération du nettoyage 
a Thumeur sympathique et qu'elle aime la compa- 
gnie. Royer-Collard disait à quelqu'un : Pourquoi 
perdre notre temps à parler. Tous me méprisez, je 
tous méprise. Eh bien! méprisons-nous ensemble. 

Je dois rendre justice, cependant, à la proprié- 
taire de l'établissement. Elle paraissait aimer la 
lecture. Elle avait une bibliothèque choisie, riche- 
ment reliée par Cape. Elle y avait réuni une col- 
lection complète de la théologie de l'amour. Horace, 
Anacréon, Boccace, Brantôme, La Fontaine, Parny, 
au milieu de tous ces Pères de l'église de la religion 
de Priape, Alexandre Dumas l'ancien avait glissé un 
volume de Ylmitationj et à la première page de ce 
poëme de la pénitence il avait mis cette dédicace : 

« On ne sait ce qui peut arriver, d 

Croiriez-vous, monsieur, que la vente de ce mo- 
bilier a produit cinq cent mille francs? encore en 
avait-on retiré la fleur du panier, c'est-à-dire un 
tapis de je ne sais où, un miracle de l'art du tissu, 
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mais il portait un chiffre compromettant, à ce qu'on 
ditdu moins, et que je vous répète uniquement sous 
bénéfice d'inventaire. On Ta mis sous séquestre. 

Yoiià ce que j'ai vu hier, sans avoir rien fait, je 
vous prie de croire, pour mériter cet honneur. Com- 
ment voulez-vous qu'après la provocation d'une 
pareille opulence enlevée d'assaut, la jeune iSlIe, 
munie de quelque don de nature, puisse prendre 
son parti de la pauvreté? 

Aussi voit-on augmenter à vue d'œil le nombre 
des Lorettes. 11 faudra bientôt bâtir un second Paris 
pour les loger. 

Pourquoi nous en étonner ? depuis que l'orgie 
financière, qu'on a bien voulu surnommer la pros 
périté publique pendant un moment, a semé l'or à 
la volée ; depuis que l'invention de la vapeur a 
réalisé ce proverbe que tout chemin mène à Rome, 
c'est-à-dire à Paris; depuis que l'étranger sait, 
d'Arcbangel à Lisbonne, qu'on trouve toujours à 
Paris le placement total des vingt- quatre heures de 
la journée; depuisce temps-là enfin, c'est la Lorette 
qui donne le ton, c'est elle qui dicte la mode, c'est 
elle qui a inventé la crinoline, c'est elle qui la per- 
fectionne de jour en jour, c'est elle enfin qui rè- 
gne ; son esprit remonte de temps à autre dans la 
bonne société. 



— 318 - 

Il 7 a rin marnent de raongè où là etadsë raiili^ 
darine du premier degré croit poutoir ne l5iissë^ 
aller sans imprudence ati déeotiëu de la Ll^lltttè. 
C'est à l'époque du carnayal. Avez- vous janlais en- 
tendu parler d'bn bal masqué cheE une puissance ; 
de là banque ou de le diplomatie? on j yoit, à ee 
qui paratt^ une quantité de poésies abstraites et 
cobcrètes réalisées par deb eouturiètes ; dés Nuits, 
c'est-à-dire des jupes seméëà d'étoiles; dés Aurores^ 
e'est-à-dirë des poitrines nues^ et uti corset de 
satid rbse aree le distjue à moitié éibancipé d'un 
double soleil levant; des Neiges enfin ^ des Fou- 
dresi c'est-à-dire des flocons d'édreden» et des 
rubans en désarroi comme les flemmes du tonnerre. 

Passe encore pour ces imaginationsàpeu prèsittd- 
destes ; mais les beatités convaincues déleurthérite 
personnel veulent profiter de l'occasion poutifaëttrë 
l'assistance dans le seeret de leurs Beautés inédites 
et elles entrent dans la mêlée sous les traits tiaîfs 
dé Diane chasseresse; elles dabsent dé la jambe 
légère la déesse^ sans autre costume que le car- 
quois, que le brodequin, et entre les dëuxi Uiitri^ 
cot tellement hypocrite qu'on ne sait s'il est chàll* 
oii poisson: D'autres tirent prétexte des Ondinés et 
dés Nayades pour prodiguer les grâces de rittcogtïitd 
trahi, toutes ruisselantes de perles, et lès déployer 
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aux regards reconnaissants de la galerie ; d'autres 
enfin apparaissent costumées en chattes ou en lion- 
nes, au bras d'hommes déguisés à leur tour en 
chats ou en lions. Mais la loyauté exige qu'on ait 
soin d'indiquer le sexe, par un signa de reconnais- 
sance, de peur de méprise ; on dirait une ména- 
gerie. 

Mais le héros du bal masqué était cette année 
un américain d'une taille homérique et d'une mus- 
culature herculéenne : il fit entrée à un bal célèbre 
sous cette rubrique ingénieuse : a le diable en cos- 
tume de noce, » le diable, à peu près nu sans avoir 
cependant tout à fait le courage de son opinion, 
portait un calegon de satin collant, un gilet de 
même étoffe toujours hermétiquement collé, et sur 
le front deux cornes da diamant. Comment trouvez- 
vous cette allusion aux dangers du mariage? Les 
dames du bal montaient sur leur chaise pour ad- 
mirer ce brillant échantillon de la raceyankee, sans 
en perdre une particule. 

Puis après le souper, au chant du coq, quand le 
pflté truffé, le vin de Tockay, le sang fouetté par la 
danse, la poussière, la fumée, le gaz, la musique» 
les fleurs, tous les miasmes et tous les courants 
électriques dégagés dans l'atmosphère ; quand tout 
cela réuni a suffisamment réchauffé le courage des 

48. 
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Mifféê, dès IfayAde^, dès Ghatt&s 6t des Panthèred, 
où èëcOUé d'un âbfeord tacite Téti^itiëtte^ et dû ddd^e 
d'iûispit^tibb la dâti$6 hyperboliq^ié diibalMabille^ 
ÉàM ravoir jfttnéiâ ajppriÈie. 

Un ttiatiTsiis tétit ^Uffle^ Je tous le dis sans 
pfiideriei Odvrëi les comptés-rebdus de M justice 
criminelle, vous y verrez foisonner les attentats à 
la pddedh. Ild étaient rares aiitrefois^ les tbilà {^é- 
qoëtitSj qilë dis-J»? ëtidëmiquës ^dîtime les cas dé 
flôvrë jautië et de choiera; Évidemment bette re- 
crudescence de délité honteux tient à un état gêné- 
tûl de la société. 

If 'êtë^vouà pas effrayés coimbe itioi de tèm C6d 
pi-ocèé faitd^ ebtip i;ùr ëoùp, à dëâ protides, à dès 
frères de là doctrine chtëtiëhne? Où allbtis-nous^ 
sdnimëi3-bbtjlâ des bbucà dd ddà bddltiies» et fàudta- 
t-il bientôt (tasser la Sdciété au soutre pdUr la puri- 
fie!»? 

Le goùtejrnemekit à bieti essayé, à Toccàsion; de 
réagir contre Tépidémie régbanlë. Souvent môme 
ub préfet de bonne Volonté a cru qu'on pouvait 
rétablir Ift pudëUr, dans un départëtnént^ à T^ide 
d'un atrêtë suivi d*bn gendai'më. 

Et à ëe gûjet; je demande la pëi'mission de tous 
hiboritët ûnë ëiëUrsion que j'ai faille, dadô ùti dé- 
partëiâiëtit voisin. 



ixiïti 



J'avais l'esprit rebattu âè là qiièâliëii cliiilëUë, 
dé là queSiibtl cbcHincbinôise , dé la iilièstibn 
tileiibalnë, de là ijuësUbii atnëHcdinë, ëië. dii 
l'éliràil à mbitis, h'eét-be fias? Et pôuî* lë teUdël- 
tre dé sa tàtigdë. J'avais pris le parti d'dllër ilà^ 
pirër Tair ^iiir et libre du dehors, dans quelcidë 
bon petit pâjrs, biéil calniêetbieti retire, sâtife cëré- 
monië et satis brddeHë, bix Ton ^ît tout aii [)luâ dé 
la politique ^àr oÉcàèibii, sut* Thërbe, à la fraî- 
cheur, eu kasài)ùiD, et en sbciëté deâ linoi^. Mîliâ 
oîltroiiVeriin èëthblàble pdys? J'aVdisbëadëhërcher 
sur la carte, il n'existait nulle part, ou, s'il ëiislèlii 
I^ar aventbrë, il ëiiàtaii èi Ibin, là-baâ, ilë l'iiiltre 
c8té dû âolëil côuchbbt, qhë bë n'était vfàitiiëiit 
I^as la pëitie d'jr aller. 

Alors je me rappelai qii'ùn pbëtë jbviâl avait 
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autrefois pratiqué un certain royaume d'Yvetot, 
dont le roi , coiffé et monté comme vous savez, 
buvait sec, dormait bien, et par conséquent laissait 
tout le monde dormir. Ce bon petit roi que voilà 
avait trépassé sans doute depuis longtemps, à telle 
enseigne, disait la chanson, que son image pendait 
à la fenêtre du cabaret par manière d'apothéose. 
Mais peut-fitre avait-il repoussé de souche et laissé 
après lui une dynastie, ne fût-ce que pour main- 
tenir la légitimité, tout aussi légitime qu'une 
autre, du bonnet de coton. 

Je cherchai sur la carte le royaume d'Yvetot, 
terra ignçta; je suivis au hasard le premier chemin 
venu sur la foi du dieu des aveugles. Je recom- 
mande ce nouveau mode de voyage par le som- 
nambulisme. Or, UD matin je m'éveillai en face 
d'un poteau où je vis ceci parfaitement écrit : 
Royaume d' Yvetot, et un peu plus bas un placard 
ainsi conçu : Ici il est défendu de fumer. La ligne 
suivante était effacée. Voilà, sûrejnent, un royaume 
bien tenu. On n'y est pas incommodé de la fumée 
du tabac. 

Une minute après, je faisais mon entrée dans la 
capitale. Cette capitale, parfaitement distincte, 
d'ailleurs, de son homonyme de Normandie, est 
une bourgade composée d'une centaine de feux, 
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d'tm clocher^ ou plutôt d^ 1a moitié d*utl cloëlifer: 
A ce moment, Un hëttittiè & téheiil ûtSbo^thh M 
hatit de la i^iié éfl fliiààrit blAqUiBi» iJofa fbtifet: 

Le chètal était fan bidët âè tdillé;; le fëâtfë 
vide, le rftblë lôb^ ^t lé coU étiebre plus lôbg; 
ttû det'ïiiët' débris éëhéppé fi là dérbute dû 6bu- 
cou; Ce téléi'aii poussif d'Ufa àatPe l-ë^IHië pbfldit 
l'oreille basse et la tète àtl second ëta^, cdtfimë 
s'il atait matigë^ tdiilfe éé. tië, t)at desôùs le rfttë- 
lier. Il atàlt, ëti trbttaht; le tiiôaveiàébt tellëfhéht 
déboîté, que btit imëtmidablë qu'il ëtàit; il {JaràiS- 
âàlt encore j & chaque péS, s'àibngëf' dé ifldilië; Dli 
rë§te$ maUvdiâ trotteur : il btittdil â tbutë§ léé 
pierres du cheiiiiti. Il allait dohë àiiisi, eil rëpàh- 
dant hùtour dé lUi, lé fbëlaiiëblitiùë gëâissëiiiëiit 
d'un soufflet blessé i|Ui laiâse éëhfapf)ei* Sbil flmë & 
travers la basane, lorsque j'entèiidis tdut à ëoupl 
pouèser à ma droite le tri de Vive It toi ! 

L'homme qui atait poussé fce cri était ilfa gaWë 
champêtre, à en jtiger par la plaqbe cblléë sur 
son parement. II rëprésetitait rëtlthotusiàstnë dii 
royaume; L'homnle {Jouir lequel le cri avait été 
poussé devait être le rdi d^Yvfetot. .J'ôtai îbdii 
cbàpëàu. C'était un hdbimë sur la quaradtaibëi 
aussi hadt que son cheval était lodg m àusâi 
niaigre que sdn cheval était maigre^ la mine fière^ 
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orA u'^n igi^fmt w a eallé à la poste de sea bour 
«jiQn, pu si wus prêterez de saq tripût, )a liste de 
tao^jes eofeots de 1« commuop. De spcte que efaa? 
qf\9i pèr^ de famille 4 l'honoeuF maiotenaotd'avQir 
son propre sang affiché au eabapet. Ce que je dis 
1), paousieuF» je Tai w, et ¥Qus pouvez me croire 
sup parole. Cestaines gens approuvent la ipesuFe, 
mais blâment l'affiche. Je tcouve au eontraire que 
l'affiche est la cooséquenee fiDceée de la mesure, 
et je leur accorde également à toutes les deux mon 
estime. 

Autre coup de tambour: Bàfense^f faite de fumer 
dans la rue. C'est l'ordonnance que j^avais déjà lue 
sqr le poteau. Sfais voici le complément que j'igno-- 
rais : Autrement que dam ^nepipe surmontée d'un 
cauverde. L'intention sans doute est excellente, car 
le pQuvercle est là, j'imagiqe, pour empêcher Tin- 
eendie. Mais pourquoi, du même coup , n'avoir 
pas étendu l'interdiction au cigare , à l'allumette 
cbimiqpe, à la bourre de fusil, \ la ftisée yolantei 
au feu d'herbe sèche, au feu de b@i;ger, au feu de 
cuisine, au four à chaux, bien autrement incen- 
diaires» de l'aveu de l'expérienee, que la pipe de 
SaintrOmer. Il est clair que si pn supprimait tou^ 
ep qui pput mettre le f^u, à commencer par 1^ ton? 
neroe, le monde ^'aurait plus besoin d'assuranpes 
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contre l'incendie. Le décret du roi d'Yvetot attend 
donc, pour le bonheur de Thumanité, une série de 
nouveaux décrets. 

Le jour suivant, autre ordonnance à son de caisse : 
Injonction aux regnicoles de couper à bref délai 
tous les chardons de leurs champs et de leurs 
enclos. Fort bien; le chardon est ennemi du blé par 
nature, et on doit le traiter avec la dernière sévérité. 
Mais pourquoi ne pas appliquer la même peine de 
mort aux coquelicots et aux bluets, ces merveil- 
leux qui mangent la moitié de notre pain en herbe, 
sans compensation? Le chardon, du moins, a son 
utilité. Il nourrit l'âne, sans compter le chardon- 
neret. Or, l'âne dans le royaume d'Yvetot, est bon 
Français. Il rend service comme un autre à la pa- 
trie. Enfin, du temps de Béranger, il portait Sa 
Majesté. C'est encore là une considération en sa 
faveur. Il faut que tout le monde vive. Grâce pour 
le chardon ! Ou si l'on extermine le chardon, qu'on 
extermine aussi le chiendent et l'ivraie. Égalité de- 
vant la loi pour tous les coupables. Et ensuite on 
passera à la chenille, au mulot, au liseron, à 
l'hièble, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni une 
mauvaise bête ni une mauvaise herbe dans l'uni- 
vers. 

Est-ce tout? Non. Encore un coup de tambour : 

19 



Ordre du roi qui enjoint aux pigeons de garder les 
arrêts. Et voilà désormais tous les pigeons du 
royaume en prison. Du coup, Vénus est à pied. Il 
y a cent ans, nos mères en auraient pleuré, alors 
qu'on faisait usage de la mythologie. Ici pourtant 
la détention préventive a son excuse. Les pigeons, 
grands promeneurs par tempéramment, ont l'ha- 
bitude de manger pendant la promenade, et^ comme 
ils professent de tout temps des opinions commu- 
nistes, ils mangent un peu partout. On a donp 
bien fait de les écrouer au colombier pour leur ap- 
prendre & respecter la propriété. Mais les perdreaux, 
mais les moineaux, les pies, les geais, toujours en 
pleine liberté, car le décret les a oubliés, vont pro- 
fiter de la circonstance pour dévorer double ration, 
de sorte qu'il n'y aura pas un épi de plus à la ré- 
colte. Pendant ce temps-là, les pauvres pigeons, 
punis pour tous, tenus en chartre privée, battront 
leurs femmes pour se désennuyer et feront mauvais 
ménage. 

Le tambour n'a pas fini, monsieur. Je l'entends 
encore. Voici de quoi il s'agit. Le royaume d'Yvetot 
possède une rivière. Une rivière a été faite pour se 
baigner. Mais du côté du bourg, la berge est escar- 
pée et l'eau est profonde. Pour tenter le bain sans 
danger, lorsqu'on est brouillé avec la natation, il 
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faut donc passer de l'autre côté. Pour tra?erser la 
rivière, Il n'y a qu'un bateau. Voilà, pour le mo-» 
ment, toute la marine du roi d'Yvetot. Le batelier, 
Dieu merci, est marié. Vous allex voir comment^ 
Dieu merci. Car une lettre patente exige que le ba« 
telier traversera les baigneurs, et la batelière les 
baigneuses. La pudeur, sans doute, trouve son 
compte à ce décret, bien que baigneurs et bal-* 
gueuses aient toujours, de rigueur , un costume. 
Mats , voyez le malheur, lorsqu'une dame veut 
passer, la batelière est au bois, et vice versa le ba-* 
telier est à la moisson. Partie remise. SI le batelier 
devenait veuf, ou bien si la batelière venait à perdre 
§on mari, la moitié du royaume d'Yvetot serait té-^ 
duite à prendre un bain dans sa cuvette. 

Tout cela est vrai, monsieuf , de la dernière vérité 
et certifié conforme. Car, une fois de plus, je l'ai vu 
et entendu. Dieu me préserve de vouloir manquer de 
respect au roi d'Yvetot, si peu de place qu'il occupe 
dans l'histoire ! Je tiens d'un proverbe de Ceylan, 
parfaitement sensé, qu'il ne faut jamais blâmer un 
roi ni un mendiant : un roi, parce qu'il est au- 
dessus de la critique ; tin mendiant, parce qu'il est 
au-dessous. Je me permettrai cependant de dire à 
cet extrait de prince, puisque j'en trouve l'occasion, 
que s'il est bon de régler, il est meilleur de ûe pas 
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régler. Du moment que l'Etat prendrait partout la 
place de Tbomme, penserait pour lui, aviserait pour 
lui, pratiquerait pour lui la tempérance, la piété, 
la prévoyance, la chasteté, l'homme ainsi dirigé 
par décret et mené à la muselière, n'aurait plus 
rien à faire par lui-même, n'aurait plus même le 
mérite de sa vertu , n'aurait plus de vertu, par 
conséquent. Ce serait un être inerte, un homme à 
ressort, un pantin de la grande espèce. 

A quoi bon d'ailleurs régler à outrance? On finit 
presque toujours par briser sa règle à ce métier. 
Le roi d'Yvetot a beau mettre la peine de la con- 
travention au bas de ses décrets, les enfants dansent 
la boulangère, comme par le passé, et les mamans 
leur en donnent l'exemple. Les jeunes garçons 
boivent sur le comptoir, dans les verres où leurs 
pères ont bu les premiers. Les chardons continuent 
de fleurir à la barbe du décret, et je vous avoue 
que je n'en ai jamais tant vu que cette année. 
Les pigeons prennent leur récréation à travers 
champs avec la même désinvolture que si le garde 
champêtre ne pouvait constater leur identité, à la 
volée, pour leur intenter procès-verbal. Et cela est 
fâcheux. Car enfin la loi est la loi, et chacun doit 
la respecter, à commencer par le pigeon. 

J'entends encore le tambour. Qu'est-ce donc? 
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Peut-être un nouveau décret. Mais non, cen'est rien. 
On avise le public que le percepteur attend sa clien- 
tèle à bureau ouvert. Allez, mes amis, allez payer 
vos contributions, car impôts votés, impôts dus en 
bonne justice. D'ailleurs TÉvangile a dit: Rendez 
à César ce qui est à César, et par César TÉvangile 
entendait aussi le roi d'Tvetot, comme Ta parfai- 
tement démontré dans le temps monseigneur 
Salinis. 
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J'ai dit, ou à pea près» monsieur, ce que j'avais 
à dire, je n'ai plus qu'à me résumer. J'ai voulu 
revoir Paris, et je ne l'ai plus retrouvé. J'ai 
traversé une ville bouleversée comme par un 
bombardement, coupée, tranchée, en damier, en 
biais, en biais sur biais. De nouveaux boulevards 
partent de tous les côtés, pour aller nulle part, 
si ce n'est à la campagne, sous prétexte d'utilité 
publique. Ils n'en passent pas moins fièrement sur 
le corps de tout un quartier, impitoyables comme 
le destin, inflexibles comme une opération de géo- 
métrie. 

L'ancien Paris avait un avantage sur les autres 
capitales de l'Europe, c'était son pavé ; ce pavé de 
grès, ce don merveilleux de la Providence, qui gi- 
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sait à fleur de terre^ dans la forêt de Foiitainebleau, 
et avait donné à la Parisienne sa marche éthérée 
de bergeronnette, Mais on avait fait au pavé une 
réputation de conspirateur, et on l'a remplacé par 
la boue, dans l'intérêt de Tordre public. 

Maintenant il faut traverser à chaque instant je 
ne sais quelle bouillie marécageuse où le pied en- 
fonce jusqu'à la cheville. Le macadam a détruit le 
piéton de bonne compagnie ; pour peu qu'on ait 
droit à l'habit noir, on ne peut plus faire de visite 
qu'en voiture. 

L'impossibilitédecirculer, à pied sec, à travers la 
mer Rouge opaque et grasse de la meulière ou du 
granit concassé de Bretagne et délayé par la pluie^ 
4 donc multiplié outrageusement les voitures de 
maître, les voitures de remise, les voitures de place^ 
les petites voitures, les omnibus, les omnibus sim*" 
plement omnibus, les omnibus de chemins de fer» 
les omnibus de pension, les omnibus de banlieue* 

De là encombrement de roues qui roulent en 
sens inverse, et broient la population comme une 
immense machine à carder. La traversée du boule- 
vard offre plus de danger pour la vie humaine que la 
traversée de l'Atlantique ; autrefois la statistique de 
Paris relatait à peu près un homme et demi par 
jour écrasé par une voiture, aiyourd'hui je n'osé 
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meDtioDDer le chiffre de peur d'effrayer la popala- 
tioD. Les Toitures de luxe sont les plus meurtrières, 
parla raison toute simple, qu'en trottant, leurche- 
Tal galope, mais sitôt qu'il a renversé quelqu'un le 
cocher fouette, et tout est dit; si le blessé respire 
encore on le conduit à l'hôpital. 

Le corps législatif avait eu le bon esprit d'impo- 
ser les voitures de luxe, mais le sénat a trouvé que 
le luxe faisait partie sans doute de la constitution ; 
il a déclaré l'impôt inconstitutionnel ; espérons que 
cette fois il reviendra sur sa détermination, car en- 
fin si le chien du pauvre apporte le denier de la 
veuve à l'État, le brillant attelage peut bien aussi 
contribuer au budget. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, j'ai retrouvé Paris à 
moitié démoli, à moitié reheXi; pendent interrupta. 
Auparavant on avait abattu la tribune ; j'ignore 
quel crime elle avait commis. Elle avait servi de 
piédestal, je le sais, à Mirabeau, à Yergniaud, à 
Lafayette, au général Foy, à Royer-Collard, à Ben- 
jamin Constant, à Chateaubriand, à Broglie, à 
Guizot, Dufaure, Lamartine, Ledru-Rollin, etc., 
après cela, l'éloquence a peut-être tort aujour- 
d'hui, parce qu'autrefois elle avait raison. 

Mais comme il faut toujours remplacer une 
chose par une autre dans ce monde, on a remplacé 
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la tribune par la bourse; quand un peuple n'a plus 
que la religion de l'écu, il faut bien lui donner 
reçu, ou lui en donner le simulacre. Un farceur 
lugubre, je ne sais plus trop qui, je crois bien que 
c'était feu M. Romieu, disait de son vivant : la lo- 
terie est la richesse du pauvre; eh oui, sans doute 
comme le mirage est l'eau du désert. Alors on ima- 
gina la loterie du lingot d'or pour donner au peuple 
la volupté de la baignoire de Tantale. 

Mais bientôt le lingot prit les dimensions fabu- 
leuses d'un nouveau Mississipi ; l'agiotage détrôna 
la loterie, et quel agiotage? et sur quelle échelle? 
La France n'était plus qu'une maison de jeu, où 
tout le monde tripotait depuis le duc jusqu'à la por- 
tière. On jeta d'un coup sur la place de Paris des 
montagnes volantes de papiers, d'actions, d'obli- 
gations de tout prixj de toute nature, en nom, au 
porteur, les unes de chemins de fer, les autres de 
houilles, de gaz, de ports, de docks, de blanc de 
céruse, de palais ^ cristal, etc.; on connaît main- 
tenant le résultat de cette fièvre cérébrale de la 
richesse. 

L'exagération du crédit, la production pour la 
production, la fortune publique dépensée par an- 
ticipation, l'avenir partout grevé d'une effroyable 
hypothèque, la banqueroute enfin à échéance plus 

19. 
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oa moins proehâlne^ On pëut Mm pendant dem 
années, dix années même fermer l'œil àu dftnger, 
mai^her sous là ëonduitè d'tin rève^ maid il arrive 
fDrcéméht un jour où la société doit ftire son bilan 
et sépafer la réalité de là fiction. La vérité tran^ 
pire» la confiance disparaît, une ci^iâë éclate ou 
plutôt une liquidation universelle deis Valeurs. 

Pour conjurer ce jubilé dés fortunes, on a cru 
devoir mettre tin tourniquet à la bourse» pui& le 
retirer, fermer et rouvrir alternativement le robinet ; 
reaU ne coule pas plus qu'auparavant | mais la ri- 
chesse factice dé l'agiotage a donné à la France 
l'hypocrisie dé la richesse réelle, on a jbUé au luxe 
comme on jouait à la hausse. Le lùxé a dépravé la 
nation, 6'eât toujours par le luxe qué l'État périt. 
Yoyèi l'Espagne au dix^Septifeme siècle, là Pologne 
au dii-huitième. Là noblesse y àValt converti tout 
le capital national en bijoui et en joUjÔUx. QUand 
nn général polonais eavalcàdait autour deâ damés, 
il portait un feu d'artifice sUr sa personne. 

On jouait ed Franôe, on né lisait plus ; et à quoi 
bon lire? Quelqu'un a cru devoir nous débàra^^er 
de cette Inârmilé et mettre l'opiniOtt publique en 
régie. 

Il y a bien ënébre de^ livrer nouveaux, des 
rbmanà nouVeau^î âùtori^éâ par le tolportage ! ils 
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ont du mérite quand on les a suffisamment traduits 
de rAngiais. 

Il, y a encore des pièoes de théâtre faites pour 
nous montrer les mérites cachés des bayadàres de 
la coulisse. 

Il y a encore des journaux à Paris, lés lisez-* 
YOus? J'en connais deux ou trois qui enflent de 
temps en temps la voix pour prononcer les mots 
de révolution I de démocratie, etc., et le soir vont 
rire avec les laquais de Tantichambre de ce bon 
peuple français qu'on persiffle avec une formule. 

Il y a encore des philosophes qui raillent la 
métaphysique et nous conseillent charitablement 
de nous en tenir à ce que nous pouvons flairer et 
palper» Pourquoi perdre son temps à courir les 
feux follets des idées? Quand le Dieu Pan fit la 
machine humaine, il la créa uniquement pour 
aspirer et pour respirer, pour absorber et sécréter. 

Il y a bien encore des critiques, mais à quelques 
exceptions près, ils ne brochent un article que pour 
nier ou pour décourager l'esprit humain. L'im^ 
mense service rendu à la France, si on parvenait à 
lui persuader que l'homme n'a ni cœur ni cerveau, 
et que l'écrivain de conviction n'est qu'un hâbleur 
à l'enchère ou un mécontent oublié au partage ! 

Il faut avouer qu'en revanche, le café prospère, 



— 336 — 

le café cbaDtaDt surtout, car le public aime à voir 
la gorge des fauvettes soulevée par les roulades. Il 
aime à combiner le plaisir de la vue, de Toreille, 
et de la rasade. La coDsommation de l'absinthe 
augmente avec une effroyable vitesse. Le caboulot 
a succédé au cabaret; le caboulot,la débauche as- 
sise au comptoir, pour verser dans le sang du 
peuple un double poison. Le tabac vient en aide à 
l'alcool. La France flotte dans un brouillard de 
pipe et de cigare. LMmpôt du tabac rapporte au 
delà de deux cents millions au trésor. Encore cin- 
quante ans de cet empoisonnement de la race par 
la nicotine, et la race diminuera de la tète. Tri- 
boulet pourra tirer à la conscription. 

L'âme semble avoir perdu toute énergie pour le 
bien, comme dans le mal. Vous avez étudié, sans 
doute, le rapport du ministre de la justice sur les 
crimes et les délits. Y avez-vous remarqué cette 
phrase sinistre? 

a Le nombre des accusations et des accusés de 
» crimes contre les mœurs a continué de suivre la 
» progression ascendante déjà signalée dans le rap- 
» port de 1850; les accusations de cette nature 
» forment, de 1856 à 1860, plus de la moitié (53 
» sur 100) du nombre total des accusations de 
» crimes contre les personnes, tandis que de 1826 
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» à 1830, elles n*en formaient que le cinquième 
» environ. » 

Dans un autre passage de son rapport, le mi- 
nistre signale : 

a L'accroissement anormal du nombre de pré- 
» venus de délits contre les mœurs qui, de la pre- 
» mière à la dernière période, a plus que quintuplé, 
y> suivant ainsi le mouvement ascensionnel indiqué 
)» dans le nombre des accusés de crimes de la 
D même espèce. On remarque surtout, pendant 
» les années de i8S8 à 1860, une augmentation 
)» tout à fait inexplicable du nombre de prévenus 
)» d'outrage public à la pudeur, d 

Enfin, le même rapport constate une augmenta- 
tion d'infanticides, d'incendies, de faux et de ban- 
queroutes, c'est-à-dire toujours des crimes igno- 
bles et couards, dans l'ombre ou sur le coin de son 
bureau. 

Que dire de cette dégénérescence 7 Plus de res- 
pect de la femme, plus de respect de soi-même, le 
vice l&che conduisant au crime plus l&che encore, 
quelque cbose du peuple français tombant à l'état 
de bouc et de pourceau. Et en même temps une 
indicible tristesse a marqué au front cette généra- 
tion destituée de toute espèce d'idéah La statistique 
dénonce encore un nombre toujours croissant de 
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8uwides« L*aleool| le tabao> le libertiûAgd» le sui-* 
cide, tout cela relève de la même logique seerète : 
voyez ce jeune homme^ il arrive à Paris tentet* la 
fortune; il veut jouir avant de travailler; il ravage 
l'i^veni^ avahtde posséder le pi^ésent. 

MaiÉ uti jour le courage vient tout à coup à lui 
manquer. Il n'a plus la force de reprendre un 
autre point de départe La folie l'égaré du côté de ce 
fleuve U»bàS) doiit sa pensée a déjà franchi le pà^ 
rapet : un bruit sourd et un remous de plus dans 
Teau sdtnbre, éclairée seulement de p&Ies reflets et 
tout est dit» le fleuve contintie de couler. Quelques 
temps après, la morgue étÂlô Uii Cadavre de plus 
au regard de la multitude. 
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Il faut cependant renoncer à la recette du royaume 
d'Tvetot. On n'èmpêohe pas plus rimmotallté par 
ordonnance qu'on ne Crée là VértU avéd lé pril 
Montyon. 

Bavez-tôusi par qUel Artifice rhomitië échappe 
au vioe, h Cette Burétcitàtiou du borpâ appelée Id 
débauche? Il y échappé ëU vivant de la Vie de lli 
pensée. 

Mais il à béâôin, pour delà, d'une condition 
préalable, dé la libèi'té. Ouéstionneï la Carte du 
monde, elle voUs répondra que le peuple le plu^ 
libre est en même temps le plus moral. 

Eti YouléiS^VôUs la Mibhl L'homnië ëât faible 
dans risdlement. Four faille le bien, il A besoin 
d'àssistàflôe! Où là tfôUVera-t^il? Daas l'opinion, 
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cette coDScieDce auxiliaire de la conscience de 
chacun. 

Mais Topinion n'existe que sous un régime libre, 
où tous, tant que nous sommes, grands ou petits, 
également responsables les uns vis-à-vis des autres, 
nous avons également le droit de tout dire, de tout 
contredire, de tout savoir, et de le savoir avec 
toutes les preuves et sous toutes les garanties de la 
discussion. 

Dans un pays de liberté, ou ce qui est la même 
chose, d'opinion, le citoyen, quel qu'il soit, vit 
continuellement au grand jour, sous l'œil du pu- 
blic : ce qu'il fait, ce qu'il dit^ tout le monde le voit, 
tout le monde l'entend et le juge, comme un jury 
en permanence. 

Si par malheur il a mal agi, trahi sa parole» 
apostasie sa conviction, adulé la puissance, persé- 
cuté la faiblesse, sa conduite le suit impitoyable- 
ment pas à pas, et partout oix il va, elle le montre 
du doigt à la foule et le nomme par le nom de son 
action. L'opinion constitue donc une justice ano- 
nyme qui châtie ce qu'aucune autre justice ne sau- 
rait punir. 

Si, au contraire, un homme a bien vécu, sa con- 
duite reste sur lui, comme une dignité. Il marche 
partout, le front haut, et il recueille partout le res- 
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pect sur soD passage. Qu'une voix essaie de le ca- 
lomnier; sa vie tout entière l'enveloppe comme 
une garde d'honneur. Il n'a qu'à faire un signe pour 
écarter l'injure de son chemin* Ainsi la considé- 
ration publique acquitte la dette qu'aucune autre 
monnaie ne saurait payer. 

Il y a mieux encore. La liberté qui fait l'opinion 
et qui la traduit en estime sur la tête de l'homme 
de bien, ouvre sans cesse à cet homme une occa- 
sion de récompense, sur une terre libre comme 
l'Amérique du Nord par exemple, c'est Turne et 
non la faveur qui nomme à la fonction. Là depuis 
le conseil de la commune, jusqu'au conseil du 
comté, jusqu'au conseil d'État, jusqu'au conseil 
des États réunis, la Constitution a échelonné une 
série de places à l'élection, de primes à la probité. 

Par sa merveilleuse puissance d'initiative d'ail- 
leurs et d'expansion, la liberté met continuel- 
lement l'homme en rapport, en sympathie avec 
l'homme; elle improvise, elle organise à cha- 
que instant, dans la grande société, une mul- 
titude de petites sociétés volontaires : sociétés de 
tempérance, sociétés de secours, sociétés de bien- 
faisance, sociétés de missions, sociétés d'encoura- 
gement, sociétés d'art, de science, de littérature, de 
philharmonie, dephilotechnie, etc., etc., toutes ces 
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coiporatiom ont une hiérarchie, on titre d'hoa- 
neur à conférer par le scrutin, soit au talent, soit 
à l'honnôteté. 

Ainsi l'homme libre d'an pays libre vit deplo^ 
sieurs vies à la fois: delà vie de la patrie, de la vie 
de l'association, de la vie de la famille et de cette 
autre famille extérieure» delà religion-*- religion 
volontaire, par conséquent sincère; car l'homme 
ne pratique sincèrement un culte qu'autant que 
partie intervenante au contrat, il a une part d'ac- 
tion dans son église. 

L'Américain multiplié autant de fois qu'il aocom^ 
plit de fonctions diverses représente donc l'homme 
porté à sa suprême puissance^ 

n trouve toujours quelque part le placement de 
son activité, ou de sa richesse« Ailleurs le spécula** 
tour retiré du commerce, n'a plus qu'à traîner dans 
l'oisiveté; or l'oisiveté engendre forcément l'immo* 
ralité, comme l'eau stagnante engendre la fièvre* 
Mais lorsque tout le monde, riche ou pauvre^ peut 
à son choix prendre place à une œuvre utile, tout 
le monde sans exception, sous peine de discrédit» 
doit payer de ûà personne. 

Youles-vous maintenant la contre-^partie de cette 
vérité? Voyez la Russie. La considération publique 
n'y a pas droit de cité, par la raison que la puis«> 
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saoee qui la distribuei c'est^ènlire TopiDion n'y it 
pas la parole* Personne ne consent» par conséquent^ 
^à être assez dupe pour travailler è mériter l'estime 
d'une puissance muette, aveugle qui ne peut rien 
savoir ni rien juger. Le despotisme d'ailleurs a 
toujours en main et garde exclusivement la dispo- 
sition de toutes les places ; il enrichit d'un sourire 
et renverse d'un mot, sans plus avoir à justifier sa 
faveur que sa disgr&oe ; il tient ainsi la nation tout 
entière, homme par homme, dans une sorte de do« 
mesticité. Mais comme il ne saurait connaître par 
lui môme le talent de chacun ; c'est la protection 
qui dispose de la signature du maître. Or^ on n'ao^ 
quiert la protection que parla bassesse^ c'est^à*dire 
l'abdication de la dignité. 

Le pouvoir absolu brise toutes les cordes de 
r&me humaine, pour n'en laisser vibrer qu'une 
seule, la plus basse de toutes : la vanité» C'est pour 
la gloire de sa vanité que le Russe agit, qu'il pense^ 
si c'est là penser ; qu'il sent, si c'est là sentir* Il 
n'a plus dans le cœur que cette passion. Aussi pour 
la satisfaire, la race des tsars a dû créer^ en moins 
d'un siècle, soixante-dix variétés de décorations» 
pour hommes, pour femmes, pour femmes ma- 
riées, pour demoiselles, depuis le cordon de Sainte 
Michel, jusqu'au cordon de Sainte-Catherine, de- 
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puis la médaille jusqu'à la tabatière à Tefâgie 
de l'empereur. Un Russe complet, c'est-à-dire 
soixante-dix fois tatoué sur la poitrine, porte d'une 
épaule à l'autre plus de coquilles qu'un sauvage 
de rOcéanie. 

Quand une âme n'aspire plus en ce monde qu'à 
un bout de ruban, elle descend au rang de femme 
entretenue; n'en attendez ni pudeur, ni fierté. 
Voilà l'état de la Russie. Le respect de soi-même, 
le sentiment du devoir, tout ce qui fait l'homme, 
en un mot, manque au cosaque. 

Arrivé au terme de son ambition, chacun n'a 
plus que la préoccupation de regagner en jouis- 
sance ce qu'il a perdu en dignité ; de mener la vie/ 
bride abattue, au milieu du luxe et de la luxure. 
Pendant ce temps, le despotisme règne en paix, 
le doigt sur sa lèvre, comme le dieu du silence. 

Oui, mais il règne par la terreur, et la terreur 
démoralise encore plus un peuple que la servitude, 

Thalberg rencontra, rue Vivienne, un violon- 
celle de sa connaissance. 

— Comment te portes-tu, dit-il, en lui prenant 
la main. 

Le violoncelle regarda autour de lui d'un air 
effaré. 

— Assez bien, dit-il d'une voix sépulcrale. 
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— Tu viens de Russie, répliqua Thalberg. 

En effet, le violoncelle arrivait de Pétersbourg. 
Il traînait toujours le fantôme de la Russie der- 
rière la basque de son habit. La police Técoutait, 
la gendarmerie le regardait; il recevait un ordre de 
départ pour la Sibérie. La peur brise le dernier 
ressort de Tâme ; Thomme effrayé n'a plus ni voix 
ni volonté ; cela n'est plus l'homme , cela n'est 
plus que ce quelque chose sans nom, l'être de 
rebut, le chien couchant, toujours tremblant et 
rampant sous le fouet. 

La liberté, et encore la liberté, je le dis et je le 
redis sans cesse : voilà la panacée en politique 
aussi bien qu'en morale ; car une seule et même 
loi, en vertu de la loi supérieure de solidarité, 
règne sur l'État comme sur la famille. Or, cette loi 
c'est la liberté, la liberté qui distingue l'homme de 
la brute, et un peuple du bétail; la liberté, qui 
inspire chaque molécule humaine et la rend à 
toute sa puissance de nature, qui tire de chaque 
bras toute la force, de chaque cerveau toute la 
pensée, qui grandit la nation par l'individu, l'in- 
dividu par la nation. 

Et tenez, puisque le quart d'heure m'apporte 
un argument, je le saisis au passage. On disait 
hier encore du peuple américain qu'il adorait ex- 
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clusivement le dieu dollar; qu^il eûVôyait en 
passant une balle de revoWer avec tant d'aisance 
qu'on aurait pu croire que c'était sa manière habi- 
tuelle de saluer ; on disait encore qu'il a?ait exagéré 
le développement de l'individualisme , ce qui me 
parait, à tout prendre, un excellent défaut, car si la 
société représente la chaîne, c'est l'individu qui 
&it l'anneau, or, la force de la chaîne dépend uni- 
quement de la solidité du chaînon ; on disait enfin 
qu'il avait réalisé la Uberté sans réserve, mais i la 
condition de la corriger par l'esclavage. Et nous^ 
nous disions en face (de ce solécisme : Comment 
l'Amérique peut-elle mentir ainsi à la gloire et à là 
logique de sa constitution? 

Mais voici que tout à coup le Sud^ partisan de 
l'esclavage, comme pour rejeter sur la race nègre 
la tyrannie du climat, déchire le pacte d'union. Il 
demande à faire bande à part; il met sa pétition 
dans la bouche du canon. Et l'Américain du Nord, 
ce Yankee, ce butor , l'idolâtre du Dieu dollar, le 
matérialiste de la politique — pour une simple idée 
métaphysique : l'union ; pour une autre idée abs* 
traite : la légalité ; pour une idée encore plus abs- 
traite î le drapeau; pour une douzaine d'étoiles de 
plus ou de moins semées sûr une bande de cali- 
cot — l'Américain du Nord , dis-je^ porte en of- 
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frande, sur l'autel de la patrie, son dernier homme 
et son dernier écu. Il donne l'exemple, encore in- 
connu, d'un budget volontaire, il prend le fusil de 
lui-même, ilmeurtpour une abstraction. II apprend 
le métier de la guerre, comme la France de la ré- 
publique, au feu de Yenneftii ; il hésite d'abord, il 
perd la première partie ; mais il gagne enfin la vic- 
toire. 

Connaissez-vous un plus grand spectacle dans 
l'histoire et une plus belle apothéose de la liberté ? 
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Faut-il cependant répéter ici le chant sibyllin du 
Dies irœ^ solvet sœclum et favella, ou bien en mo- 
deste français crier à la décadence du dix-neuvième 
siècle? 

Ce serait manquer de patriotisme. J'aime mon 
siècle comme j'aime mon pays, car si la France est 
ma patrie dans l'espace, mon siècle est ma patrie 
dans le temps. Je fais mieux que Taimer, je l'ad- 
mire, et je l'appelle comme l'appelait autrefois 
le peuple grec : « Le faiseur de grandes choses, i» 

Qui pourrait, en effet, décréter sérieusement le 
dix-neuvième siècle de décadence? Mais la déca- 
dence signifie probablement une diminution de 
vie: de vie intellectuelle par une éclipse de la 
science; de vie morale, par une déperdition de 
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sympathie de Thômme pour Thomme; de vie phy- 
sique, par une réduction de forée, et par consér 
quent de travail. 

Où trouve-t*on celte diminution? Est-ce dan« 
Tordre de la science? 

Mais le dix-neuvième siècle a créé la chimie, dé^ 
couvert la paléontologie, déchiffré à livre ouvert le 
procès-verbal souterrain de la première création j 
manié Télectricité ; approfondi le maghélisme ; per- 
fectionné la physiologie ; inventé Tanatomie compa-» 
rée, surpris l'unité de vie sur la planète; entrevu 
la philosophie de l'histoire; foi'mulé la théorie dtl 
progrès, etc. 

Ce siècle-ci a donc pénétré plus avant qu'aucun 
autre dans le secret de la nature, et comme le 
faune du Titien, soulevé un coin de plus du voile 
de la nymphe endormie. 

Est-ce dans Tapplication de la science Qu'il a 
perdu le don d'Inspiration ? 

Mais il a trouvé Fâme de l'industrie dans une 
goutte de vapeur; il a versé cette âme dans la 
fonte, et il a créé un règne nouveau, le règne 
de la mécanique, le léviathad de fer, chargé dô 
remplacer Thomme au travail, de le relever de 
faction pour le porter à la vie supérieure de l'Intel- 
ligence. 

20 
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Grâce à la vapeur, le dix-neayième siècle a sup- 
primé l'espace; il a jeté l'Europe sur rAmérique, 
installé chaque nation dans la nation voisine, ou 
plutôt, fait de toutes les nationalités la patrie uni- 
yerselle de l'humanité ; réduit enfin la planète à la 
dimension d'une lie, et la traversée de la mer à la 
proportion d'une promenade sur l'eau, en bateau 
de plaisance. 

A partir de ce jour, le dix-neuvième siècle a 
mis en circulation le mot nouveau d'humanitaire, 
pour traduire Fidée nouvelle de fraternité entre 
les nations, de réciprocité par l'idée, par l'é- 
change. 

Qui dit humanitaire dit pour le moins un ci- 
toyen de l'Europe, qui aime également l'Anglais, 
l'Allemand, l'Italien ; si l'Italien, l'Allemand, l'An- 
glais, lèvent comme lui ou cherchent à lever un 
front libre sous le soleil. 

Qui dit humanitaire, dit l'homme universel, 
grandi à la taille de l'humanité pour l'embrasser 
tout entière du regard de la pensée et vouloir tou- 
jours coordonner la petite patrie que le hasard lui 
a mise sous le pied à la grande patrie de la civilisa- 
tion. Raillez le mot, maintenant. 

Mais rappelez-vous que le sentiment caché sous 
ce mot brisera le droit brutal de la force dans le 
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monde et abolira ce meurtre avec guet*à-pens que 
vous nommez la guerre» par politesse. 

Le miracle appelle le miracle. L'homme chauffait 
la machine à vapeur avec le charbon de terre, et 
de cette même houille noire comme la nuit de 
l'Érèbe, il trouve le moyen d'extraire la lumière ; 
il enfouit un soleil humain dans un égout pour 
relayer l'autre soleil. 

La nuit vient de tomber; et aussitôt du sol 
même de la cité, comme d'un second ciel ren- 
versé, jaillissent des myriades d'étoiles, qui ré- 
pondent d'en bas aux étoiles d'en haut, et les pas- 
sants vont et viennent, comme des vainqueurs 
romains, entre deux guirlandes de clartés. 

Le dix-neuvième siècle porte encore l'audace 
plus loin : Oser, voilà sa devise. Il a bien vengé 
Prométhée. Il étend d'un bout à l'autre de l'Europe 
un vaste filet électrique, comme un nouveau sys- 
tème nerveux oîi la pensée va et vient avec la rapi- 
dité de la foudre et fait ainsi d'un continent tout 
entier je ne sais quel être sentant, vibrant à l'unis- 
son, sans cesse en conversation avec lui-même, car 
sans cesse une invisible parole flotte dans l'espace. 

Le dix-neuvième siècle a enfin trouvé la pierre 
philosophale; il change l'argile en métal; il va 
chercher à une profondeur incalculable la veine 
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jaiffiiMiite do poils artésien; il d^rgs, à Vmée 
do drainage» le looa-sol iojeeté d'eao; il arFéte^ 
Sor ono plaqoe, le rayon fugitif de lumière et il 
emporte Timage STec le miroir. Bien plos eneore» 
il troo?e le secret d'endormir la dooleor sous le 
cooteao do chirurgien el d'enlever un lambeau dô 
diair pendant qoe le patient nage dans Textaso 
d'un rêve de volupté. 

Yous TOjresdonè qu'il à eu, en fait d'inventions, 
la main plus heufeuse qu'aucun autre siècle de 
l'histoire* 

Où donc alorâ ti^Ut er la dé^adônce? Est-ce dane 
l'ordre du sentiment? Maiis en quoi éonsiste le 
sentiment? A aimer son prochain^ n'est'^ce pâsl^ el 
à vouloir améliorer sa destinée. 

Eh bien! la main sur la consoiencè^ dites-moi 
i quelle heure du temps l'homme à-^t41 jamais té-» 
moigné ûné plus vive sympathie pouf Thomméj 
a-t-il plus séHetlsemetlt travaillé à la i'édètnptiofi 
de la souffrance? 

C'est lui qui ft âboU Ià traite, puis supprimé 
l'esclavage, lui qui ft t*ayé du code Internatlo** 
nal le brigandage de la lettre de marque; lu! 
qui à raturé dé la législation pétiàlô la torture après 
coup du fôr rôUgè et du pilori ; lui qui a manifesté 
un tel respect de là vie, même sôuS ses formel fn^ 
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férieures, qu'il a mis les animaux de notre domes- 
ticité sous la protection de la loi; lui qui a brisé la 
hache pour cause politique et en a jeté le manche 
si loin qu'aucune main désormais ne pourra la 
rendre au bourreau. 

Ai-je tout dit? non. C'est lui encore qui touche 
à chaque instant d'une main fraternelle à la plaie 
vive du prolétaire, qui a proscrit la loterie ; qui a 
donné de l'air aux logements insalubres;; qui a 
fondé les caisses d'épargne, les crèches, les salles 
d'asile, les sociétés de secours mutuel, les colonies 
agricoles, les associations ouvrières, etc. 

C'est lui qui sous le nom de socialisme a mis à 
l'étude le problème de la misère, lui qui a provo- 
qué par tous les moyens le bien-être du pauvre, la 
vie à bon marché, la réforme de l'impôt, le libre 
échange, pour reverser sans cesse sur le travail- 
leur une plus forte part de salaire ; lui qui a pro- 
clamé la fusion des classes entre elle dans le ren- 
dez-vous commun de la bourgeoisie, placée, à moi- 
tié chemin du privilège et du prolétariat, pour réa- 
liser l'égalité non au rabais mais dans l'aisance. 

Où donc enfin trouver cette décadence introu- 
vable qui fuit toujours devant notre recherche? 

Dans la production? Mais chaque coup de pis- 
ton de la machine à vapeur répond par uiv bruit 

20. 
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de foudre à raccusatiôû ; mais pour lie prendre 
que la France, je là vois partout occupée à couler, 
à fondre, à moudre, iliiiier, i sciei', à laminet, à 
broyer, àfoùlef, à lisser, à tourner, h forger, à dis- 
tiller, à raboter, à bfttir, à creuser, à dràitier, à 
inarber, ft métamorphoser enfin, là matière en 
formes innômbt'ables pour d'innotnbt'àbles usages. 

Yoilà les états de service dudix-netivième siècle ; 
Si quelqu'un essaye de tes nier. Je le regarde comme 
mon ennemi pèrsôiinel ; il rti'a injurié ; et par esprit 
de vengeance je le forcerai à monter en chemin dé 
fer pour abrégef de six jours la route de Màl^eille, 
ft écrire à Londres par lé tëlëg^àphe électricJUè et à 
recevoir la réponse en dix minutes ; à regarder lé 
nouveau Pérou que Ruolz à tiré de là pile dô Volta ; 
& rouler sur l'or au prix du cuivre ; à tendre là main 
à l'ouvrier pour l'élever eii dignité ; à élargii* son 
âme il l'infini en y dtigoUfftant l'âme tout entière 
de l'htimanité ; à vivre multiplié autant de fois qu'il 
aura convoqué en lui de tliondéé de sympathies ou 
de connaissailces ; à vivre heureux, enfin, àtôusléè 
instants, par tous lès pores de l*esprit, en maudis- 
sant le siècle magnanime qui lui a donné fce bon- 
heur* 

Voyez l'état de l'Europe. Qu'était-elle il y â qua- 
f ânte!»cinq anS, à rëtception del'Angleterre t Qu'est- 
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elle aujourd'hui? Que Va-t-ellé être demain? Faites 
rappel nominal de toutes les ilatiônâ, vous Vef^ 
rez que l'esprit vivailt du dix-nèùvlèiûe sîèdle lès 
& délivrées du despotisme et achétninéesl à léUt 
délivrance. Les [souverains, saisis dans leurpalaii; 
par je ne sais quelle puissance occulte, et troublés 
d'une sorte de tètreur sacrée, essayent de réagir, ils 
lèvent la main pour jeter Tanatlième à la liberté, 
leur main tombe, leur langue tourne, et comme Ba* 
laam ils bénissent au lieu de maudire. 

Devant le grand drame européen de ce moment, 
en face de ce qui croule, en présence de ce qui 
monte, je crois, une fois de plus, au Dieu du pro- 
grès, et malgré la tristesse du quart d'heure, je le 
remercie de m'avoir donné une place au parterre 
dans cette grande représentation de l'histoire. 

Je ne justifie pas le dix-neuvième siècle, je fais 
mieux, je le glorifie. C'est un siècle prophète. Il a 
beaucoup donné; il promet encore davantage. L'in- 
sulte qui voudra ou essaye qui voudra de lui fermer 
le passage ; nous levons les épaules et nous passons. 
Nous savons que toute femme qui accouche, à l'heure 
qu'il est, accouche d'un fils de la liberté et d'un sol- 
dat de la démocratie. 

N'allez donc pas vous y tromper, je ne cherche 
pas à décourager la France, mais bien à la rappeler 
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à Tœuvre du dix-neuvième siècle ; n'est-ce pas elle, 
la nation inspirée entre toutes, sympathique comme 
le vin de ses collines, la muse couronnée de pam- 
pres, qui a dirigé longtemps le mouvement poli- 
tique de l'Europe. Qu'elle rentre en elle-même, 
qu'elle fasse sa paix avec elle-même et après un 
temps d'arrêt, elle reprendra bientôt la tête de ia 
colonne. 
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A une conditioB^ pourtant^ c'est que la jetinesat 
sache qu'elle porte le sort de 1& F^aDce et qu'elld 
arme son âme pour faire honoeur à soti destioi 

le ne vieûs pàf lui dicter sa leçoo. Qui suis^je 
pour cela? elle n'en a pas besoin. Déjfti d'elle^ 
méiiie, elle porte témoignage s 

Que pourrait lui dire d'ailleurs notre génération? 
Le temps n'a pas voulu de nous^ nous n'avons Stt 
rien faire, pas même garder notre héritage. Que la 
jeunesse passe sur notre eorpsi et qu'elle marohë 
en avant. 

Mais écoute, ô jeUtiessë^ la parole testamentaire 
d'un de ces aînés qui t'd toujours àlméë. 

Crois à la liberté; crois à là démocratie, M Ëii** 
suprême formule; crois ATune êtl l'Autre Isans té* 
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serve, à corps perdu ; croire mollement, c'est agir 
mollement, car la force qai descend dans l'acte, 
c'est Tftme qui la verse et qui la verse en raison de 
sa conviction. 

Lorsque le parti de la liberté, dans la démo- 
cratie, a perdu non -seulement le pouvoir, mais 
encore le droit de compter, il semble à l'esprit de 
désespoir que ce parti, refoulé sur lui-même, n*a 
plus qu'à ramener son manteau sur la tête et qu'à 
dire le mot de Brutus. 

Est-ce qu'un parti, par hasard, ne serait plus 
une idée, et qu'une idée pourrait être à la merci 
d'un événement? Non. Elle est aujourd'hui ce 
qu'elle était hier ; on peut la frapper hors de nous, 
mais en nous, qui pourrait l'atteindre? Essayez 
donc, voilà notre poitrine ! 

Un parti, même à l'index, pour peu qu'il ait le 
sentiment de sa moralité, a toujours beaucoup à 
faire à côté du pouvoir. Le pouvoir, sans doute, 
possède les faits, les places, les rubans, les canons; 
mais il n'y a pas que les faits, et ces faits-là dans 
la société. 

C'est à une portion plus haute de l'humanité 
qu'un parti doit en appeler, à son moment d'é- 
preuve, pour rentrer en grftce avec la destinée. 
Moraliser le peuple^ l'instruire, le pacifier, l'enno- 
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blir, le fanatiser de justice, Don-seulement de la 
lèvre, mais encore par Teiemple, voilà l'œuvre de 
quiconque porte en soi le sentiment de la démo- 
cratie. Voilà sa grandeur, et cette grandeur en 
vaut bien une autre devant l'histoire. Gloire pour 
gloire, on aime encore mieux saluer le nom de 
Montesquieu que le nom de Maupeou. 

Mais pour réformer l'esprit d'un peuple, il faut 
savoir se réformer soi-même. La fortune corrompt, 
l'adversité purifie. Un parti tombé en disgrâce 
doit mettre à profit la retraite où l'a jeté la fortune ; 
il doit faire son examen de conscience. 

Qu'il s'interroge donc en toute loyauté, qu'il se 
dise, la main sur le cœur : si j'ai eu l'impatience du 
progrès : si au lieu de laisser marcher l'heure au 
pas du temps, j'ai promené d'une main fiévreuse 
l'aiguille sur le cadran, pour réaliser toutes les 
heures à la fois, je reprends mon erreur, et j'en 
fais amende honorable. Autrement, il perd toute 
chance sur l'avenir. La même faute lui prépare 
la même punition. 

Ainsi, plus d'impatience , plus de colère contre 
l'obstacle. L'obstacle lui-même a son utilité, ne 
fût-ce que pour éprouver la vérité du progrès. La 
force est modérée d'attitude ; l'exagération est la 
langue de la faiblesse. L'enfant crie, l'homme 
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parle. La liberté es! la sede gardiraat possible de 
la liberté ; et eommant la gardeni^t«-elle si elle ne 
sait pas se garder elleHEnôme de toute violence? 
Ainsi, quiconque aime sincôrement la liberté doit 
pratiquer la modération. 

Apràs afoir mis sa conscience en ordre, le parti 
de la démocratie doit faire sa paix avec lui^fooéme. 
Plus de querelles de ménage. C^est toujours par la 
brèche de nos divisions que la contre^révolutioa 
est entrée dans la place I Plus de récriminations sur 
le passé ! toi, tu as fait ceci, je te repie ; toi, tu as 
fait cela, je te maudis. Eh! mon Dieu» le plus 
homme de bi^n peut feUlir à l'action ; et toi qui lui 
jettes la pierre, qui dit qu'A Theure de la crise tu 
aurais mieux agif 

Laissons retomber au fond du temps tout ce qui 
est du temps, tout ce qui est fait, ou acte passager^ 
ou produit de la ctrconstancei Unissons^lious dans 
la pai'tie commune, et par conséquent la seule 
traie, la seule impérissable de nos doctrines; fai* 
sons-lui chacun le sacrifice de nos idées particu- 
lières et de nos prétentions. Eh! qui donc parmi 
nous oserait dire : je tiens la vérité tout entière 
sous la semelle dé mon soulier? Quand ils partirent 
pour la conquête du monde, les Apdtres commen- 
cèrent par le baiser de paix, et ce baiser leur donna 
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le monde. Le bon accord promet le succès. Ai- 
mons-nous si nous voulons être aimés. 

Montrons-nous sympathiques, même aux esprits 
en retard, qui ne comprennent pas nos idées. La 
haine divise, la sympathie rapproche. Nous habi- 
tons la vérité, comme une maison, pour en faire 
noblement les honneurs. Nous ne parlons pas pour 
convertir ceux qui sont déjà convertis, nous par- 
lons pour appeler à nous les âmes dans Taltente : 
et comment viendront-elles si elles ne trouvent au 
seuil de notre porte une parole de bienvenue? 

Entrez donc, vous tous qui espérez un avenir 
meilleur, sans en connaître encore la formule. Nous 
ne vous demandons pas d*oii vous venez, mais 
bien oîi vous allez. Vous allez à la liberté, cela 
suffit; prenez place à l'hospitalité de la démo- 
cratie; notre table sera votre table ; notre pain sera 
votre pain. L*Évangile Ta dit : 11 y a toujours joie 
dans le ciel pour le nouveau venu. La Grèce refu- 
sait le droit de cité au peuple voisin, et mourut de 
son isolement. Rome le répandit, au contraire, 
autour d'elle ; elle posséda l'univers. 

Mais il ne suffit pas au parti de la démocratie 
d'avoir pour lui la vérité, il doit encore mettre, de 
son côté, l'avantage de la vertu. Je sais que le mot 
a vieilli ; on veut bien encore le respecter, mais à 

21 
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condition de le reléguer dans un cours élémen- 
taire de morale. Partout ailleurs il exfaale un par- 
fum de pédagogie. Hfttons-nous de prendre ce 
mot de vertu comme notre signe de reconnaissance. 

C'est à ce signe que chacun juge, du premier 
coup'^d'œil, la grandeur d'une idée. En voyant un 
homme vertueux, on est toujours tenté d*en faire 
honneur à son opinion; et Topinion, à son tour, 
bénéficie de ce mérite. Que partout donc où il y a 
le bien à faire, la souffrance à secourir, Thuile à 
verser sur une blessure, une institution de frater- 
nité à fonder, une invention nouvelle à propager, 
un exemple de dévouement à donner, on voie 
le parti de la liberté à Toeuvre, sans marchander, 
sans compter avec Tobstacle ; c'est l'obstacle, en 
définitive, qui provoque l'effort, et c'est l'effort 
suprême qui constitue l'héroïsme. Chacun de nous 
a plus ou moins en lui la monnaie d'un héros; il 
n'a qu'à vouloir. 

Quand un parti a fait tout cela, il a mis son es- 
prit en règle, il a pris un gage sur l'avenir. Il a 
sans doute le droit de ressentir la haute mélancolie 
de la défaite, mais il ne doit avoir ni abattement ni 
défaillance, dans un temps où les âmes passées à 
l'état de choses et variables comme les saisons, tour- 
nent à tous les caprices du vent. Le parti de la li- 
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berté doit enseigner à la France le secret de la 
constance et de la fermeté de caractère. 

N'aurait-il que cette leçon à donner, par sa tenue 
devant la grande coureuse d*aventures appelée la 
fortune, qu'il aurait la belle part, dans ce temps de 
septicisme. Malheur à qui pourrait en gémir, il ne 
comprendrait pas, celui-là, la véritable gloire; il 
ne mériterait pas l'avantage que lui fait la destinée. 
La plus belle page du protestantisme date de l'épo- 
que de la persécution. La persécution trempe 
l'homme d'une trempe à part; elle le fait plus 
qu'un autre homme : elle l'élève de son vivant au 
rang de martyr. 

Et après tout pourquoi douter de l'avenir ; quand 
on veut le bien de son pays sans arrière pensée, on 
peut dire, à coup sûr, que son pays, un jour ou 
l'autre, finira bien par comprendre son propre 
bonheur. Eh puis, tenez ; nous savons lire dans le 
passé; en retournant la tête nous voyons der- 
rière nous trop de génies, trop de dévouements, 
trop de principes acquis, trop de champs de ba- 
tailles, trop d'illustres morts, engagés d'honneur 
au triomphe de la liberté pour avoir sur son compte 
une immortelle inquiétude. 

La liberté veut être méritée; mérite-là. jeunesse, 
elle veut être achetée, achète-là, s'il le faut; paie- 



— 364 — 

là de ta patience, signe avec elle le traité de Jacob 
avecRachel. 

Jusqu'au jour de la victoire pacifique de ton 
idée, tu n'as pas le droit de modestie. Nous avons 
tous, petits ou grands, mission d'enseigner, car la 
société tout entière n'est qu'une immense école 
mutuelle ; nous agissons tous et nous réagissons 
tous, à l'infini, les uns sur les autres, et nous 
n'avons satisfait à la consigne qu'autant que nous 
avons donné notre mesure. 

Rappelle-toi que du moment où tu auras pris 
sur ta tête la charge de la vérité, tu as fait avec elle 
un marché à fonds perdu ; sache qu'ouvrier sans 
salaire, tu n'auras plus qu'à lutter et à souffrir. 
Mais ta souffrance même donnera une éloquence de 
plus à ta parole. Et après tout, au moment oîi l'idéal 
sacré, ce soleil de l'âme, avait disparu, tu n'auras 
pas commis du moins le crime d'être heureuse. 

Mais rappelle-toi aussi que tu as le temps dans 
ta complicité ; chaque heure qui sonne, sonne pour 
toi ; ne t'agite pas en vain, laisse passer ce qui passe ; 
repose-toi dans ta force, et appuyée sur ton prin- 
cipe comme sur un lion, regarde fièrement l'avenir. 

FIN. 

Saint-Denis. — Typographie de A. Moulin. 
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VICTOR Huao 



LES 

MISÉRABLES 



L'apparition de ce grand livre, Fœuvre capitale, de Victor 
Hugo, sera l'un des principaux événements littéraires de 
notre siècle. 

Les Misérables sont le premier roman publié par Victor 
Hugo depuis Notre-Dame de Paris. 

Notre-Dame de Paris^ c'était la résurrection du moyen 
âge ; les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième siècle. 

A la prodigieuse invention, au drame poignant, au style 
splendrde, à toutes les qualités saisissantes du créateur de 
Claude Frollo et de la Esmeralda, s'ajouteront, cette fois, 
rémotion d'une action contemporaine et la grande inquiétude 
de tout le problème social. L'intérêt de Notre-Dame de Paris 
multiplié par l'actualité, voilà les Misérables ! 

Le roman complet est divisé en *cinq parties de deux 
volumes chacun. Les cinq parties, reliées entre elles par un^ 
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action continue, renferment cependant chacune un épisode 
complet. 



!»• PÀETIB. 

faivxiive:. 

V PART» 

GOSEXXE 

3* PÀETIB 



4* PÀETIB 

Iu*II>YIuIuE 

RUE PI^CTBIEX 

RUE «AUinr-DEIVIft 

5* PÀETIK 



Chaque partie, composée de deux beaux volumes in-S"", 
imprimés avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné, 
se vend séparément 19 fr. Tirage spécial : cent exemplaires 
d'amateurs, sur papier vélin vei^é collé, et vingt-cinq 
exemplaires sur papier vergé de couleur, au prix de 
34 fr. les deux volumes composant chaque partie. 

Un exemplaire de chaque partie (deux volumes) est expédie 
franco à toute personne qui a fait parvenir à H. Pagnerre, 
en un mandat sur la poste, la somme de 13 francs. 



TRADUCTIONS 

▲1XE1IAM0E, ANGLAISE, ESPAGNOLE, ITALIENNE, HOLLANDAISE, HONGROISE 
POLONAISE, PORTUGAISE 



TRADUCTION ALLfiflIAlfOB| TmàBUGTIOH SSPAAHOIifi 

Le Yolume, petit in-18. 3 fr. Ttt j Le volume, in-iS, relié, tt fir. 
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W. SHAKESPEARE 

TRADUCTION NOUVEIXS 

9àJk 

FftANÇOIS-VICTOR HUGO 

ATEC um nmoDucnoH 

PàM 

VICTOR HUGO 



Cette traduction, la seule exacte, la seule complète, est 
faite non sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte 
de Shakespeare. On sait que la version de Letourneur a 
servi de type à toutes les traductions publiées jusqu'ici, et 
qu'elle est restée bien loin de l'original. M. François-Vic- 
tor Hugo a complété ce monument, élevé à Shakespeare, 
par la reproduction des chroniques et des légendes, aujour- 
d'hui oubliées, sources de tant de chefs-d'œuvre. 

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, 
nouvelle par les révélations critiques et hbtoriques, cette 
traduction sera nouvelle surtout par l'association de deux 
noms. Elle offrira au lecteur cette nouveauté dernière : 
l'auteur de Ruy-Blas commentant l'auteur d'Hamlet. 
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EUGENE PELLETAN 



M. Pelietan va publier, 'S»ns 'forme 'de brochures, un certain 
nombre de travaux sur les différentes questions qui préoccupent 
l'opinion publique. 

Voici une première liste des études qui paraîtront successi- 
vement.: 
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feuilles d'impression, se vend séparément un franc. 

Toute personne qui a souscrit d'avance pour cinq brochureSf 
et adressé la sonne de ^cinq francs à Bi. Ptgnerre, libraire- 
éditeur, rue de Seine, 18, à Paris, recevra franco à domicile, 
le jour même delapublicalioq, chacune de ces cinq brochures. 
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JOGELYN 

Imprimée sar papier de luxe dans le format elxevirien. 1 joli vol. iihl6. 

Prix 8 fr. 50. 

Eaeemplains â^amaUurt Hrét swr papUr de Chine. 



Édition intg* léfus, iJlastrée de nombreuses vignettes grafées sur bois. 
1 volume. 15 fr. 



HISTOIRE DES CONSTITUANTS 

4 vol. in-8«, grand cavalier vélin. -* Prix s 5 fr. le volmne* 
LfMHMM Moplal « Sûfr. 



HISTOIRE DES GIRONDINS 
8* édttion. —6 beaux vol. in-18 Jésus vélin. — Prix : SI fr. 



HISTÛffiE DE U JLESTAIMTÏON 



cHirra M L' 




8 voL in*8« grand cavalier vélin , ornés de 91 .«agnithiasB poricailH 
isnrneier. — L'ouvnes oomplet : 4$ *• 



fiofiufiiwif .Ms >SS ÊOwnua^ynmKaMM ,: .10 nu 

lie BiêBie leavra^^ • 

S'VoLin^SjéBasvélin. .. Mir. .» 

3 fr. SOc 



HISTOIRE DE LA TURQUIE 
8 volumes in-8% grand cavalier. — Prix : 6 fr. le toU 

LE TAILLEUR DE PIERRES DE SÂINT-POmi 

«BCrr 'VILLA0IO19 

I volume in-8*, cavalier vélin ... • • 4 fr. 

LES XKMHHDENCES 
1 vd. lA-U jésM. Ifr. 
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EDGAR QUINET 

PO&HIHT 10 BIAUX T0LUHI8. 
Glitqii* TolimM M JWkà aéparémenU 

tdition Iikrt* 6 fr. I Ëditkm In-lS SfrSOe. 



I. — Génie des Religions. — De 
l'origine des dieax. 

U. — Les JésQites. — L'Ultra- 
montanisme. — Introdaction à 
la Philosophie de Thistoire de 
lHomanité. 

in. — Le Oiristianisme et la Ré- 
Tolation fhinçaise. — Etamen 
de la Vie de Jéeus-Chriet, par 
Straoss. — Philosophie de l'his- 
toire de France. 

IT. — Les Révélations d'Italie. 

V. » Mamix de Sainte-Aldegonde. 
— La Grèce moderne et ses rap- 
ports avec l'Antiquité. 



VI. — Les Ronmains. — - Allema- 
gne et Italie.— Mélanges. 

VII. — Ahasvéras. — Les Tablettes 
da Jaif errant. 

Vni. — Prométhée. — Napoléon. 

— Les Esclaves. 

IX. — Mes vacances en Espagne. 

— De l'Histoire de la Poâie. — 
Des Épopées françaises inédites 
dn zii* siècle. 

î. — Histoire de mes idées. — 
1815 et i840. — Avertissement 
an pays. — La France et la 
Sainte-Alliance en Portugal. — 
OEa?res diverses. 



EDGAR QUINET, SA VIE ET SON ŒUVRE 



'•♦ion In-8% 



UN nUU VOLUIU 

. 6 fr. g Édition In-18. 



Sfr. M 
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GARNIER-PAGÈ$ 



HISTOIRE 



DB UL 



REVOLUTION 

DE 1848 



L'histoire de la Révolution de 1848 présente une série 
de drames, les plus curieux, les plus émouvants des temps 
modernes. Dans ces luttes gigantesques, où les peuples et 
les princes combattent pour la souveraineté, où le monde 
du passé se brise contre le monde de l'avenir, l'intérêt est 
d'autant plus excité que chaque peuple, chaque individu, 
s'est vu, dans cette mêlée immense, ballotté par le torrent 
dont les flots roulent toujours. 

Acteur ou témoin dans ces scènes multiples dont la variété 
est infinie, chaque peuple, chaque individu, y a rempli son 
rôle plus ou moins tracé, y a eu sa fortune, sa vie plus ou 
moins engagées. Dans le récit chacun peut retrouver ses 
actes, dans le livre sa page, dans. le tableau sa place, dans 
les discussions sa pensée, dans les drapeaux sa couleur, 
dans les élections son vote, dans l'histoire générale son 
histoire personnelle. 

L'intérêt croit sans cesse et se multiplie. C'est le drame 



^ ii^ 



grandiose de la vie réelle de rhamanitë! La scène, c'est k 
monde entiet!^. Le^adeurs sont:l«ipQapleil Dieu plane 

en haut et juge chacun selon ses œuvres 

Et le drame contmue. 



UfflSTOIRE DE U BÉfOLUBOIi DE 1848 se compose 
de 4«atre pmvUem : 

I. lA Rérolvtioit de 1949 en Europe. M wmH. 

WL Cftvte der lu R^yAvté.. « . M ▼«!. 

m. «4 révrieip t949t m ▼«!. 

IT. République : GeaTentemeiii pro- 
visoire S TOl. 

Le tome 8' et deinier est termihA par une liste très- 
complète de toutes les personnes dont le nom est cité dans 
l'ouvrage. 

Chaque volume» format in-S"*, imprimé avec luxe sur papier 
cavalier vélin glacé et satiné, se vend séparément : 6 b. 



DICTIONNAIRE 

POLITIQUE 

INGYGLOPÉDIE DE Li SCIENCE ET DU LINGAGE POLITIQUES 

PAR LES NOTABILITlSs DE lA PRESSE ET DU PÀRLEHEIfT 
ATK UNE 

INTROnUCnON FAR OARNISR -PAGES AIHt 

Publié par Eug. Duclerc et Pagnbrrb. 

t fort vol. in-S» grand jésus, de près de f ,000 pages à deux colonnes 
contenant plus de 2,060 articles. •• édition 15 fr. 

Le DUtSamuiky pelUimmê est toat à la fois le mamut et le gwd* do citoyen, èa fooe- 
tionnaire public, da diplomate, do pabliciale, de Télecteor, de rhomme da people 
anisi bien que des premiers magistraU de l'Éut. Cet ouvrage est poar la science 
poUiqoe ce qne fat, pou letadences exactea et phUoiophiqaM, U ffUkdm Saereio- 
pëdie da dix-huitième siècle. r- n i «r j 
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MÉMOIRES 



SUR 



G A R N T 



PAK SON FILS 



Oa ne trouve la nom. de Garnot sur la liste d'aucune des 
sectes politiques qui se sont disputé le terrain de la Révolu- 
tion. Mais il est écrit sur les brevets de tous las chefs d'armée 
qui^ sous sa direction, ont défendu la France; il est attaché 
à toutes les utiles fondations que cette grande époque nous a 
léguées : l'Institut, l'École polytechnique, l'enseignement 
populaire. Garnot représente surtout dans l'histoire de son 
temps l'idée patriotique et républicaine. 

M. H. Garnot raconte la vie de son père d'après des 
souvenirs personnels et d'après des documents originaux, 
qui jettent une vive lumière sur les événements contempo- 
rains. 



Les Mémoires mr Camot se composent de deux volumes 
format in-S^*, de six cents pages chacun, publiés en quatre 
parties^ et ornés d'on. très-beau portrait gravé sur acier. 

€h«qae Tolnme r 7 fr. || CHuiqae partie i 3 fr. M o* 



BIBLIOTHÈQUE UTILE 



•• centimes le Tdame de 191 pages. 



I. — ■•raB4. Introduction à l'é- 
tude des Sciences physiques. S* 
édition. 

II. — cravellMier. Hygiène géné- 
rale. V édition. 

m. — €«ribMi. De l'Enseignement 
professionnel. S* édition. 

IV. — l*. PldiaS. L'Art et les Ar- 
tistes en France. 1* édition. 

Y. -T BadieB. Les lléroyingiens. 
{•édition. 

YI. — «achM. Les Garlovingiens. 
V édition. 

YII. — W. limriB. La France an 
moyen Age. f édition. 

YIII.— Bastide. Luttes reliçeuses 
des premiers siècles, f édition. 

IX. — BasMde. Les Guerres de 
la Réforme. S* édition. 

X. — relleSaa. Décadence de la 
Monarchie française. S* édition. 

XI. — Brathler. Histoire de la 
Terre. V édition. 

XII. — Saaaaa. Principaux foits 
de la Chimie. V édition. 

XIII. — Tarek. Médecine popu- 
laire. S* édition. 

XIY. - iiertai. La Loi dvfle en 
France. 



XV . — nuuui. L'Algérie ancienne 
et nouvelle. 

XYI. — «SS. L'Inde et la Chine. 

XYII. — CateUua. Notions d'Astro- 
nomie. 

XYIII. — Cristol. Les Délasse- 
ments du Travail. 

XIX. — «aaaioaS. Mécanique ap- 
pliquée. — Horlogerie. 

XX. — O. Jaardaa. La Jostioe 
criminelle en France. 

XXI. -^ Ch. Ballaad. Histoire de 
la maison d'Autriche. 

XXIi. — B. Bespala. RéT<dati<» 

d'Angleterre. 
XXIII.— «alekard eS lieBereaz. 

L'instruction en France. 
XXIV.— C.-F. chevé. La Pologne. 

XXV. — I.. CaaibM. La Grèce 
ancienne. 

XXVI. — Fréd. I4ick. Histoire de 
la Restauration. 

XXYII. — li. BratUer. Histoire 
populaire de la philosophie. 

XXVUI. — B. Marsallé. Les Phé- 
nomènes de la Mer. 

XXIX. — I.. Callas. Histoire de 
l'Empire ottoman. 

XXX. — Baraher. Les Phénomènes 
de l'Atmosphère. 



ŒUVRES CHOISIES 

nu 

DOCTEUR LOUIS CRUVEILHIER 

Un beau volume in- 18. 
Prix t s ttmmm. 
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COUECTIOII 



D'ACTEURS CONTEMPORAINS 



Fonnat in-8* earré et cavalier 



3 fr. 50 c le Tolnme. — 4 fr. les ToluiDes] oés de grawes. 



PREMIÉBS SÉBIS. — YOLUMES A 4 FR. AVEC GRAVURES 



■U««lr# de Dix mwtm. — !•!• 
h 1940, par M. Louis Blanc. 
9« édition, illustrée de 95 magni- 
fiques grairuressur acier, 12 sujets 
des pnncipaux événements, d'a- 
près Jeanron, et 13 portraits. 
ô volumes sur carré vélin. 

COIXICTIOlf Dl SI BILLB8 CEAYURBS. 

Pour les éditions précédentes de 

rHl8T0»B Dl DIX ANS. IS SlJJetS 

et 13 portraits 8 fr. 



Histoire de ■■!« eM.— Isa* 

à tsas, par Elias Rbgnault. 
Belle édition illustrée de 14 gra- 
vures et portraits. 3 volumes sur 
carré vélin. 

Cet deux ouTrages rtenb eomprenncml 

rniSTOIBB DB LA RtvOLUTIOlf DB i83f 

et do règne de LOUIfr-PHlUPPB JDsqii*li 

la RivOLUTlOlf DB 1848. 8 foL 5S fr. 

Le Telllenr de Plerree de 

Salnt-PelBi, par M. A. db La- 

MABTiivB. Récit villageois. 1 vol. 

sur cavalier vélin. 



DEUXIÈME SÉRIE. — TOLUMES A 3 FR. 50 G. 



L'HUrtelve à ra«dleiice, Esquis- 
ses contemporaines, procès Testa, 
Prasiin etBeauvallon, par M. Oscar 
PiNABD, conseiller à la Cour im- 
périale de Paris. 1 fort volume. 

IM nerauiBdle taeenave, par 
M. François-Victor Huao. 1 to- 
lame. 



USaweii eesaplètee de ^TIIIImm 
Uluikeepeare, traduction nou- 
velle, par le Même, avec une In- 
troduction par M. Victor Ho«o. 
Chaque vol. se vend séparément. 

Exemplaires d'amateurs sur papier 

flacé et satiné vélin vergé rort. 
ar souscription, chaque vol. 7 fr 
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LOUIS BLANC 



HISTOIRE 



MU 



RÉVOLUTION FRANÇAISE 

lî beaux Tolnmes in-8*. -« Prix de ehaqaa volame : 5 fr. 



ŒUVRES 



DE FENIMORE COOPER 

Traduites par BJVAiraoïnPBBT. 

NOUVKLLB ÉDITION, ORNÉE DE 90 BELLES GRÀTUIIES. 

Clui^ae ▼•lame «e wem^ «épAréMeMi 4 ftr. 

TITRE DES OUTRAOES : 



2. L*EspioB. 

9. U Pilote. 

4* Lionel Lincoln. 

5. Dernier des Mobieam. 

6. Le* Pionniers. 

7. La Prairie. 

8. LeConaire ronge. 

9. Poritains d'Amérique, 
f 0. L*Ecnmear de Mer. 



^11. Le Bravo. 

12. L^Heidenmaner. 

13. Le Bourreau de Berne. 

14. Les Monikins. 

15. Le Paouebot américain 

16. Eve BniDgham. 

17. Le Lac Ontario. 

18. Mercedes de CastiUe. 

19. Le Tueur de daims. 

20. Los deux Amirauu 



LePeafbUoU 

A Bord et à T«n«. 

Lucie Hardinge. 

Wyandotté. 

Satanstoé. 

Le Porte-Chatee. 



Las Lions de Mar. 
Le Cratère. 
LesMoHinaajow. 



BIBLIOTHÈQUE D'ÉLITE 



Format grand? in-18 jésus vélin 



!'« CATÉGORIE, A 8 FR. fiO CENT» UL YOliOltt»- 



jk. de MàmnmrUme. ŒUVRES. 

Nouvelle et très-jolie édition, re- 
Yue et attsmentée de notes et 
commentaires. 22 vol. 

HéditatioDS poétiques. 2 voL 
Harmonies poétiques. 1 vol. 
Eecueillements poétiques. 1 vol. 
Jocelyn. 1 vol. 
Chute d'un Ange. 1 vol. 
Voyage en Orient. 2 vol. 
Histoire de la Restauration. 8 vol. 
Histoire^ dts Girondins. 6 vol. 
Bdsar 9alBe«. CEuvres complè- 
tes. 10 vol. 
Ch.-)L. CliaMlB. Edgard Quiitet/ 

SA VIE ET SON OEUVRE- 1 VOl. 
1« pointe tfc la révolatf on Hob- 

srolse, AJexandre Pktoefi, par 

Charles-Louis Chassin. 1 vol. 
Bérancer. Œuvres. A vol. 
La Politique eS le* ncll«leiifl. 

Études d'un Journaliste, par M. H. 

LâHARCBB (du Siècle). 1 vol. 
TveiaaBsaax B$a«a-Vaia. Étude 

des mœurs et coutumes améri* 

Gaines, par Oscar Comettant. 

t*édition. 1 vol. 
I<e Baaveaa Haude, scènes de la 

vie américainiB, par le même, 

précédé d'une Préface^ par Louis 

TominAif. 1 vol. 
■■aiqae e( MnalcIeBa , par le 
' 1 voL 



r. CaaalB. (de rAcADÉMiB fkai«^ 
çaisb). OEuvres. 12 vol. 
Blaise Pascal. 1 vol. 
Jacqueline Pascal. 1 voL 

MlÊLANGES LITTÉRAIRES.— FOtt- 

f ter, Donnât, Jf »• de Longue-- 
ville, Kant, Santa-Rosa. 1 
vol. 
Instruction publique en^ 
Franck (1830-1848). 

Instruction primaire et seoen- 

daire. 1 vol. 
Enseignement de la médecine^ 

1 vol. 
Du Vrai, nu Beau et nu Bien. 

î vol. 
Fragments . philosophiqubsv 

Nouvelle édition. 4 vol. 
Discours poutiqubs avec une^ 
' iNTRonucTiON sur les Princi- 

pes de la RévoltUion fran- 
çaise (1851). 1 vol. 
PanI mbelle. Les Crépuscules y 

1 vol. 
■enri Monaler. Paris et la Pro- 
vince. Scènes populaires. (Sous 
presse)» 1 vol. 
Petite dmaaea Baarcaola. 
Étude de mœurs, parMoLÉRi. 1 v. 
Plèvres du Janr, — La famille^ 
Guillaume. — L'Institutrice — Un 
, vieux lion, par IIoléri. 1 vol. 



!.• PMrtcfralIle dTaB Smmrmm^ 
lUKr, Romans et Nouvelles, jMr 
Hippolyle Lucas. 1 yoL 

Vaalia Kib«ye«. les Mondes Nou- 
veaux. 1 vol. 

mmmi^jrî: Sentences de SexHus^ 
philosophe pjthagoricîeD. 1 vol. 

iJMteyrl». Des Droits naturels de 
tout individu vivant en société. 
1 vol. 

■toS«lr# étea Wtme^m hanalHca, 
oa Philosophie ethnoffraphique, 
par M. EusEBB db Sallks. 1 vol. 

■<•■«■■• BeBVBl. Mémoires d^un 
réfugié italien^ par J. RuPFim, 
traduits par 0. Sachot. # vol. 

P. MMmtrmj, L'Église et les Philo-- 
sophes au dix -huitième siècle. 
S* édition. 1 vol. 

■Ipipolyle LacM. Histoire philo- 
sophique et littéraire du théâtre 
fraocais, depuis son origine jus- 
qu'à nos jours. S* édition, revue et 
augmentée 3 vol. 



A. CMlelMia. ZANZARA. ÉtsAt 
sur la Renaissance en Italie, t toL 

▼•«■•»•■. Étude sur tÉgUse à 
^État en Belgique, par F. Lu- 
rent. 1 vol. 

Irfi ■•««rto p^Utlqive c« r«ll- | 
Sleaac. 1 vol. 



«livres historiquee , tittêraintt 

poétiques, dranuiiiques du prisoe 
CbABLES db LlGNB. 4 voL 

MCMoIres, suivis de Pensées^ par 
le prince Chables dr Lien, 
t vol. 

Cb. P#cvlB. le Roman du Senardy 
poëme, traduction en Ters. 1 vol. 

Oe^rg^es mreber. *fltsfotre unsm- 
selle, traduction par Jules Guii- 
liacjmb. k* série: 
Histoire grecque. 1 toI. 
Bistoire romcUne. 1 vol. 

€tnqlB«aTelleii ratakimloM par 

BlAGlOMlBAGUA. 1 YOK 



V CATÊGORIB, À 9 FRANCS LB YOLUIIS. 



gBavTM eholAlM du docteur 
Louis CravellMer. 1 yol. 

■•IdiAt, ancien représentant do 
peuple. P«tit Traité de connais- 
sances à l'usage de tous. 1 vol. 
avec de nombr. grav. sur bois. 

Mlfllolre de l'arl dramaClqve 
en Fraaee, par Théophile Gau- 
THiBB. 6 vol. 

■IflSeIre de l'Inde, drpvls mb 
•rlslne Jnsqn^à nés Jesra, 
par M. DB Jancignt, ex-aide de 
camp du roid'Oude, ex-envoyé en 
Chine et aux Indes. I vol. 

retlle* TrlbnUeienfl de la vie 
hnmalBe, par P.J. Martin. 
1 vol. 

MMS pelltea Joies de la vie hn- 
■aalne, par Jules Viabd, 1 vol. 

Les boiiiies Béllses, par P.J. 
Martin, l vol. 



l.*BépriS de SesS le laMétoy par 

le même. 1 vol. 
Les reaiaies lésées par lea 

■léeliaiiSes IsBsseS) par Louis 

Martin et Larcher. l voL 
Les reaimes yelBSes paup «lie» 

mêmes, par LARCHBa et P.4. 

Martin, l vol. 
Les Hemmes Jns^ par lea 

Pemmes, par Larchbr et P.^. 

Martin, i vol. 
AnSeloste satirique i Le wi #i 

qae les PoStes est dig des 

Femmes, par P.-J. Martin et 

Larchbr. 1 vol. 
Ce qa^oB a dIS du Harlace e« 

da CélibaS, par Larchbr et P.- 

J. Julien, t vol. 
Les Pemmes Jugées pmr lea 

bonnes lan^aes. par Laugher 

et L. JuLLiBN. t vol. 
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3* CATÉGORIE, A % FR. 50 C£NT. LE VOLUME. 



. La Traita de* «lanehefl , par 

* MolAri. I vol. 

Wmhlem de Pierre Laebamkean- 
' die. Nonvelle édition, revue, 
' corrigée et aogmeDlée. 1 vol. 

Mm 0«eiir Jeanne 9 par Saint- 
Germain-Lbouc. 1 vol. 

E.nc7 ▼ernen, par Rocquain. I vol. 

141 neiiTelle Dabylone, par Ea- 
gène Pelleta If, 1 vol. 

Lea Leto de Dlea e« VEsi^ril 
■iedeme. Issue aux contradio- 
tioDS humaines, par M. Charles 
Richard, ancien élève de l'Ecole 
polytechnique, S« édition. I vol. 

I.ea MéTeintleafl inévitable* 



dans le globe et Thumanité, par 
Charles Richard, f volume. 

L'Europe et la Rnasle, par H. 
Lamarche (du Siède), 1 vol. 

Dix ans de pri«an an maat 
«alnt-Mlelicl et à la citadelle 
de Deniienu, par Martin Bbr- 
nard. 1 vol. 

Cielduniltli. Le Vicaire de ] 
Wakefield, traduction par / 
Charles Nooibr. > 1 voL 

méerne.Voyagetentimental, \ 
traduction nouvelle. } 

Taase Jértualem délivrée^ traduc- 
tion par le prince Le Brun. 1 vol. 

Le dac de mreliinstea, par 
Maurel. 1 vol. 



4* CATÉGORIE, A % FRANCS LE VOLUME 



Lea Caafldenee«9 par A. db La- 

MARTINB. 1 vol. 

Las Jémiitee, jugés par les 
Rois, les Évéques et le 
Pape. Nouvelle histoire 
de l'extinction de Tordre, 
écrite sur les documents 
originaux. 

■taieire de Dmltri. — 
Étude sur la situation des 
serfi en Russie, par M, 

Louis VlARDOT. 

Laa Bapéraneea. Poésies. 1 vol. 
Alexandre Dnaaaa. Fernande. 1 
vol. 



n vol. 



Lea Tréaarfl de l*ar« à Man- 
elieiiter, par Charles Blanc. 
1 vol. 

«earsefl mreber. Histoire univer- 
selle, traduction par Jules Guil- 

LIAUMB. 

1" Série 
Histoire ancienne. 
Peuples orientaux, t vol. 
■enri le rhaneeller. Étude sur 
r Amérique centrale, par M. Jo- 
seph Sue. 1 vol. 
La llelne de rAndalenale, par 
Paulin NiEOTET. Édition ornée de 
vignettes. 



5« CATÉGORIE, A t FR. SO CENT. LE VOLUME. 



\ Fellatan. Les Morts in- 
connus, -* Le Pasteur du Désert. 
t* édition. 1 vol. 

— LeMondemaréke (Lettres à La- 
martine), f édition. 1 vol. 

Caraaenln. Entretiens de Village^ 
•• édition, illustrée de 40 jolies 
mvores; ouvrage couronné par 
PAotdémie française, i vol. 
•I. Tfoffttii^fofi. 1 voL. 



rr. Laeraix. Mystères de la Russie 

r édit. 1 vol. 
Badie. Des Subsistances et des 

fnoyens de remédier à leur insuf- 

/Uance, avec une Préface de M. de 

Cormenin. 1 vol. 

«aldsmlth. Le Vicaire de Wake- 
field, par Ch. Nodier. I vol. 

«terne. Voyage «efiltiiienta{,^t 
duction nouvelle. 1 vol. 
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Sous Presse .: 



LES 



MIETTES DE L'HISTOIM 

PAR 

AUGUSTE YAfiODEBIE 
i beau volome hi-8* 9 Ir. 



COLLECTION DE VOLUMES 

IN-32 JÉSUS* 



S0OÈNS HOEL. Souvenirt de 
Béranger. 1 vol 76 c 

A. PERDIGDIBII. Le livre du 
compagfwnnoffe. S* édit. S fr. 60 

AlbTAROCSaB. Contes démocrati- 
ques. 1 vol 1 fr. 

— Chansons politiques, 1 vol. 1 (s, 

— La Réforme et la Révolution. Pa- 
raboles historiques, < vol.. i fr. 

sno. DUGIiERG. Droit public— 
De la Régence, 1 vol. . • 1 fir. 

SGHŒLCHBR. Abolition de l'es- 
clavage, i vo\,* . . . • t fr. 

A. IiUCHST. Récit de Vlnaugura- 
tion de la statue de Gutenberg, 
1 vol 1 fr. 

— Justes frayeurs d'un habitant de 
la banlieue à propos des fortifica- 
tions de Paris. 1 vol. . . 50 c. 

"TlÉBAÏi PEPE. L'Italie poli^ 
rue* 1 vol 2 fi.. 



LES TIUttVBl SB flSAft. 1 vo- 
lume 60 c. 

IiIJDWIO BOERHE. FrcLgmewls 
politiques et littéraires^ avec une 
note par M. de Cormenin, et une 
notice sur la vie et tes écrits de 
Boeme, i vol. orné du portrait de 
l'auteur I fr. 60 

8EGRETAIN. Exposition raison- 
née de la doctrine philosophique 
de M. F, de Lamennais, 1 vo- 
lume. . . . . . • 1 fr. 55 

Réforme élecUmUe. — Prtfieip« ei 
application, 1 vol. . . . t Ir. 

-'Maxagran (Récit des Journées de). 
1 vol 50 c. 

G.-W. CUBTia. Béoerin «fim 
homme mariée traduites de l'an- 
glais par Paiu. ifTJUBft. S volâ- 
mes. . ^ ...... ^ , î ficôO 
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Jisus-Christ. Nouvelle édition, publiée par MM. L. MOLAbo ^ ^^ 

D^ARICAULT. 1 1»01. ^ M«.«JU 
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Six mois de U fie d'un jeune hœame (1797)1 par VlOLLlT LS Doc 
I voL 4 fr. 
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Histoire du Pérou, par le Père Anello OUVA, traduite de Tespi- 
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Mémoires de Henri DE Campion, annotés par M. C. Moreau. 
I vol. 5 fr. 
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annotés par M. C. Moreau. 2 vol. 10 fr. 

Mémoires du Comte de TayanneS, suivis de V Histoire de la guerre de 
Guyenne, par Balthazar. Notes par M. C. Moreau. i vol. 5 fr. 

Mémoires de la mar^juise DE CouRCELLES, publiés, avec une notice et 
des notes, par M. Paul Pougin. i voL 4 fr. 

Mémoires de Madame dc la Guette. Nouvelle édition, revue et 
annotée par M. C. Moreau. i volume. 5 fr. 

Mémoires et Journal du marquis d'Argenson , ministre des affaires 
étrangères sous Louis XV, annotés par M. le marquis d'Argenson, 
j vol. 2j fr. 

Œuvres complHes de La Fontaine, revues et annotées par M. Mar* 
ty-Laveaux. Tomes II-IV. ijfr. 

Variétés historiques et littéraires, recueil de pièces volantes rares et 
curieuses y en prose et en vers, revues et annotées par M. Edouard 
FOURNIER. Tomes I- X. Chaque volume : $ fr. 

Œuvres complUes de Branthome, avec une introduction par M. MÉ- 
RIMÉE et des notes par M. Louis LaCOUR. Tomes I-IIL ij fr. 

Chansons de Gaultier Garguille, revues et annotées par 
M. Edouard Fournier. 1 vol. ) fr. 

Les Cent Nouvella Nouvelles, publiées d'après lèsent manuscrit connu, 
avec une Introduction et des Notes. 2 vol. 10 ' 
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OUYBAGES DIVERS 



février t949, par Eagèiie Pbl- 
UTAN. 1 Tol. in-8«. I fr. M 

HABla el lltolle, par Charles- 
LoaiB Ghassih. 1 toi. iii-8*. 1 fr. 

■••0 Hjstèretf 4« Peaple 
AM*e (IntrodoetioD. Le mar- 
cha. Le Kaid du marché. Le cadi 
du marché. Acte de répudiation. 
Le poète. Le prisonnier qui re- 
vient de France. Le médecin. Le 
marchand de talismans. L'agent 
des sociétés secrètes. La tente du 
grand chef et sa politique intime. 
Le seignenr destribu et sa poli- 
tique transwBdante). Par Ch. 
RicHAEDj ancien chef des affaires 
arabes. 1 joli vol in-18. 8 fir. 50 

Scènes de mcearfl arabes. Les 
chefs indigènes, le peuple, les 
plaieiiants, par Gh. Richard. 
1 vol. in-18 1 f r 

Éiade aar nmmrrrctfeB ém 
Bakra, et histoire de Bou-Maza, 
parCh.BiCHAAD. In-8*. 3 fr. 50 

Éftisede de la Revolntron de 
ftSdS, l'impôt DBS 45 CENTIMES, 

par If. GAMNiBn-PAoès, ancien 
membre et ministre des finaDces 
du Gouvernement provisoire, l 
vol. in-i8. 1 fr. 50 

Histoire des cabinets de l'Ea- 
repe, pendant le Consulat et 
l'Empire, écrite avec les docu- 
ments réunis aux archives des 
affaires étrangères, 1800-1815, par 
AI. Armand Lefètrb, ambassa- 
deur de France à Berlin. 3 vol. 
in-8. Les tomes 1 et 2 sont épui- 
sés. Le tome 3 se vend séparé- 
ment 7 fr. 50 

Histoire du palais de Jastlce 
et dn parlement de Paris, 
par F. RiTTiEZ. l vol. in-8». 5 fr. 

Histoire de rHêtel-de-VUle de 

'U, par F. RiTTiEz. 1 -vol. 
5fr. 



&a daetenr H. Havah. Fdt . 

et découvertes dans FÀfirique ûf- 
ientrionale et eentrate, traduits 
de l'allemand par Paul Ithibi- 
4 volttOMs in-8*, avec gravures, 
portrait, chromo -lithograpliieB et 
carte. 24 fr. 

Alexaiidra ém WMMibiMt, Cor- 
respondance avec Varnhagen Von 
Ense et autres contemporains cé- 
lèbres, traduit par Max Sulzber- 
ger. 1 fort vol. in t&. & fr. 

Étndes sur l'histoire de rho- 

■uMltè, par F. LAunniT. Cha- 
que volume. 7 fr. 50 



«■endatlon de la Hé p wfc H ^ f e 
des Provinces-Unies. — Ia 
Révolution des Pays-Bas an 
XVI* siècle, par J.-L. Uotlkt. 
8 demi-volumes in-8*. 16 fr. 

Motleca historique et bibliographi- 
que sur Philippe de Marnix, par 
Albert Lacroix. 1 voL in-8', avec 
portrait. 1 fr. 60 

tBnvres de Philippe de IHar- 

nlx t édition in-8*. 

Le Tableau des différends de la 

Religion. 4 vol. 16 fr. 

Le Bijenkorf (la Ruche à miel de 

l'Eglise romaine). 2 volumes 

in-8». 7 fr. 

Les ÉcritapolUiqueset historiques. 

I vol. 4 fr. 

La Correspondance et les Mélan 

ges. 1 vol. 5 fr. 

Apologie de Guillaume de Nastan, 
prince d'Orange, avec tous les do- 
cuments de l'époque, par Albert 
Lacroix. 1 vol. in-18, relié. 5 fr. 

IjBiversité libre de Hraxellea. 

Statuts, discours, rapport», do- 
cuments divers, programme des 
études, liste des professeurs, hi- 
bliographie, etc. 1 YOl.m-18. 5 fr. 
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Histoire des idées et des iostt«> 
lions démocratiques, 1789-1795, 

Kr Ch.-U Gaéêsui.,ê koI. ia-8*., 
Tolame. 8fr. 

mmUm «a i^rlnelp* elérlMl et 
#11 i^rlBcl^ ItfT^ne dan* 
IftiMwIgwfMfiBt^ p«r fLtfttifr'Ar- 
sène Meunier, ancien dirsûteur 
d'école normale. I très-fort vol. 
in-8*. 7 fr. 50 

iBgrayMe de« 9tt9 Iftepréseii- 
UuiSa à rassemblée législative. 
1 TOI. grand in-8S. S fir. 

SMtreStens d'aa ▼teillard, par 
th. DuFOun, ancien constituant. 
1 joli ToL in-18. 1 fr. 

SaeSSrefl «ur l^scIsTave MLifs 

LBS COLONIES FRANÇAISES , par 

M. TabbéDuGOUJON, in-8. S fr. 

9M LécIsSes ET DE LEUR IN- 
FLUENCE AU XII* ET AU XIII« SIÈ- 
CLE, par F.-E. LBtkvAM^ avocat 
à la Cour impériale. I vol. in-8*. 
1 fr. 50 

d^mrd de Mervel, par âeiuqges 
Bell, in-8. 1 fr. 

WmHm de l*e0|^rl« hvmelii. Phi- 
losophie par M. D.-J.-F. de Ma^ 
GALHAENS, traduit du portugais 
par N.-P. Chansellb. 1 volume 
iii-8«. Prix. 5 fr. 



«iecmiphie dee JeanuilteSes. 

flôMire det Joumaua; contenant 
l'histoire politique, littéraire, in- 
^uslri«lle« .pitt^res^ et anec- 
datlqiie de -dhaque )«mal publié 
à Paris , et la biographie de ses 
"rédaetears, par Edmond Tbxiir. 
.1 V0l. in«ia. 2 ftu 



née CeHti^ecBee de #•• 
lea César, par l'Empereur Na» 
p«(léoii i«', écrit sous sa dictée 
-par M. Marchand. 1 volume in- 
8«. t fr. 

■ielolve de l«eepitt pmUUm en 
r renée, par M. Alexis Dumesnil. 
S* édition. 1 vol. in-8. 6 fr. 

Le SIèele étendit, par le môme* 
I vol. in-«. 4 fr. 

Prejel d*aae lenipne «ntver» 
•elle, p«r IL TaUié Bonvacio 
SoTOs OcHANDO, traduit de l'espa- 
gnol, Tmritf. l'abbé A.-M. TouzA. 
1 vol. in-8V 4 fr. 

IiA.tfffbiinede* Iblncatafce, par 
Casimir Henrict, directeur. 1 très- 
ixt vol. in-8«. tO fr 

Un mel» en Afrique, par Pierre- 
Napoléon Bonaparte. 1 fr. 50 

lies villes de Frenee et lenre 
Gloires. Poëmes par M">« Plocq 
^E Beathier. s vol. in-8. 10 fr. 
Chaque ville séparément. 50 c. 



P. LARROQUE 



EXAMEN CRITIQUA 

des doctrines de la RiaiClON 
chrétienne. 

s* MiiloM. • vol. l»«o • f B tr. 



RENOVATION RELIBIEUSE 



LA GUERRE 

ET LES AHMIÎES PERHANENTES 
t TolnMe l»«o t S fr. 



DE L'ESCLAVAGE 

CHEZ LES NATIONS CHRÉTIENNES 



M la-ie t « fr. 
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MÉMOIRES 

DE LORENZO DAPONTE 

PMU TfaiUn, eollabonta» d» HOUIf , 

Traduits de ntalienpar M. C.-D. di la Chatanhb» et précédés d'une lettre 
de M. A. De LAïuaTiHB. 

1 beau Toliime in-S*, sor papier de luxe s fr. 

LES CONTEMPLATIONS 

PAl 

' VICTOR HUGO 
2 beaux volumes in-S*, caralier Télin • . • • It r. 



MANUEL DE L'AMATEUR D'ESTAMPES 

Par M. QM. LBKAMG 

Sous Pussi : 10* LiYEAisoN. Prix 4 fr. 60 c. 



DANTON 

Par ALrmSD BO0«BAmT 

1 fort Yolume In-S*. Prix 7 fr. 50 c. 



D8GADENCE D8 LA lONARGHiE FRANÇAISE 

1 Tolume in-S* § fr. 



LA PROVINCE 

d QU'KLLB KSt, [a QU'KLUt DOtl ttU 
nn ELMS REGMULT 

MOTOlUMiM» ttt. 



HISTOIRE POLITIQDB 



RÉVOLUTION DE HONGRIE 

1847-1849 
Par Mmtol imAmn et Charies-IiSato CHÂSSIM . 

S beaux Tolamef in-S*. Prix. 10 fr. 



DES MONTS-DE-PIÉTÉ 

■T DBS SÀNQDB8 DE PRÊT BBE GAGE 

En France et dans les divers États de VEurope» 

Par A. BXJklZS, 

Aaein dindmir du llont-d»-Piété dsPaiif. 

S forts Tolnmes grand in-8* 15 fr. 



MUSIQUE ET MUSICIENS 

PAR OSCAR GomsTr jjnr 

1 très-fort Tolume in-18 jésus vélin • • . 3 fr. 50 c. 



XN raiPARATIOH : 

CORMENIN-TIMON 

LIVRE DES ORATEURS 

18* édition. 



HISTOIRE PITTORESQUE 

DE LA FRANC-MACONNERIE 

Par M. r.-T.-R. GLAVSL, maître à tooi grades. 

4* ÉBITIOH 

CnbeanTol. format gr.l]i4*tUliistré do ttJoUetgr. fur ader. 11 



AJUBMWkT K4JLC»Oi:x: 



HISIOIBE M riNFLUENGB D& SHAKESPEME 

SUR L.1I THÉÂTRE FRANÇAIS 
Un bttMk mkime giasA tB4'. — M& » fr. 



LXTRODUGTIOIC 

A L'HISTOIRE DU XIX' SIÈCLE 



nuBvrr m l'aluoiaiid pab m, tar mbihbh 
1 vol. in-8». — Prix. . S fr. 



LA PRESSE LIBRE 
SELON LES PRINCIPES DE 1789 



f vol. 8». — Prix.. . . « fir. 



HISTOIRE UNIVERSELLE 

PAR LE Dr GSORGI» WEBSR 



Traduit de l'allemand par Jules Guilliaumb 

Première Série r HfSTOIRE ANCIENNE 

Peuples orientaux, i Kttoîre gveeque. i Histoire romaîne. 

1 Yol. in*i8. . 2 ff.U vol. in-iS. 3 fr. 50 1 vol. in-i8. 3 fr. 50 



HISIOIPiË m RÈGNE Bfi LOtlS-PHlUPPB P 

PAR F. RXTTIEZ 

8 volumes in-S". — Chaque volume se vend séparément : tf fr. 



3Bix Préparation : " 

LES VAQABONIDS 



PAR 



MikllIO-PIlOXSI 

1 vol. in-18 iésua. Pri*. * . 



fi. 



ALMANACHS. 



ffAGH ununQSrB, rédifé pw on BéepomMMit» jfifwai et 
savant» descendu tout exprès des montagnes de la luna pour dîne oe 
ipâ b'j passe. Grand in-16, 92 gravures. 10* année. . ... S6 c. 

• pHPoresque, dfôlertique.eritkpKe etchariva- 



Hqne, rédige par IIM. L. Huart, Adrien BrAmond, Motén, Henrjltfon- 
nier, Garaguel, Louis Leroy, et Hhistré de 150 rignettes comiques par 
. 1 vol.pin-as Jésus de 192 pages. 91* année 50 c. 



Gtt AlnMMch, dont U TOgaa tngmento cluiqM anniê^ est iBortié d'an grand 
vmahn de «tricatnrei par Cham* le plue •piriinei deniiiaiev de netare lempt. 

Jl&BIANACH PROPHÉTIQVnB , pittoresque et utile, illustré de 
118 yigoettes par MM. Gavarni, Daumier, Trimolet, Gh. Yemieret 
Geoffroy. 1 ▼olume-tn-Sf jésus de 192 pages. 22* année. . . 50 c. 

AUBANAGH POUR RIRE, par MM. Henry Monnier, Pierre Yéron, 
Moléri, Henri Rochefort, J. Lovy, etc., ete., entièrement iHustré par 
Chah. 1 vol. ïb^: 13« année 59 c. 



: A8TROLOGIQVE, astronomique^ physique, satirique 
aneedatéquê^ etc., etc. 1 vol. in-l 6 cavalier, illtM^to^ de 150 gravures, 
avec une jolie couverture coloriée. 15« année 50 c. 

JlTilIffiHiACK mkOBVRÀ DBS BBVZ MOVDBft, par Oscar 
GOMiTTAifT. 1 très-beau vol. grand in-8« cavalier. 128 pages dorées 
sur tranche, ornées de 100 vignettes. 4« ftnnée 50 c. 

AUMANACH DO GHARIVART| par MM. Louis Huart, Pierre 
Véron, Louis Leroy, Clément Caraguel, Henry Rochefort et Adrien 
Brémond, illustré par MM. Ctiam et Daumier. 1 v. in-8*. 3« année. 50 c. 



[ DU JARDINISR, par les Rédacteurs de la Maison 
nutiquedu XIJ* siècle, 1 vol. in-16 avec gravures. 19* année. 50 c. 



DU CULTIVATEUR, agriculture, élève du Mail 
par les auteurs de la Maison Rustique. 1 vol. in-16 cavalier, orné 
de gravures. 19* année 50 c. 

ALMANACH MANUEX. DE LA BONNE CUISINE ET DE 
LA BiAITRESSE DE MAISON. 1 vol. io-16 grand Jésus, illustré 

de 159 gravures, avec une jolie oouverture ooloriôe. 5* année. 50 c. 

AUBANAGH DU VOLEUR. 1 vol. in-4«, 5* année. ... 50 c. 

ALMANACH DU rUMEUR ET DU PRISEUR. 1 vol. in-16 ca- 
valier, illustré par MM. Gavarni, Eugène Giraud, Raffet et Bertall, 
5« édition 50 c. 



LA MERE «OOONE, ALMANACH DES ENTANTS, 1 vol. 
in-16 Jésus, avec un grand nenrtnre de jolies gravures tirées avec luxe. 
18* année • 



DSHOISSULBB. 1 TOl. 
in-lf Jésus, areo un grand nombre de graTures. if année. . 60 e. 



[ DU MARIH XT BB LA 

1 TOl. in-lf. 16* année 50 c. 

AGH BU WMQAJÊLO, Iq-4«. avec gravures. 7* année. 50 c 

lAGH BB L'HTIilÈBB, art de conserver la santé, f vcd. 
in-16 cavalier. !■• année. 50 c. 



B'II.I.USTBATIONS mODBRBIBS Élégant albam 
in-4«, doré sur traocbe, illustré d'un grand nombre de belles et 

grandes vignettes. 4« année de la seconde série 76 c. 

GslU élëgaato poblicalioii préKiite «ai yeoi éa llocteor mi« rera* dm Vmmaé» 
•I OB choix «niai lieareBaqiM varU de nouvelles, de soèoee de moBBis, de vofage», 
de earicetare»» «le. Ceit un dctplw charmeaU livret k pleoer sur la table d\M latoB. 



ALBUBACH BB LA LITTAbATUBE, BU 
BBS BBAUZ-ABTS, contenant, outre de nombreux renseignements 
qui n'ont jamais été réunis, une revue littérflire et dramatique de 
Tannée, par M. Julbs Janin. 1 très*joli vol. in-8<, doré sur Irancbe et 

illustré de vignettes et portraits. 10« année 75 c 

Chaque année voit croître le mccèi de œ petit lirre, auquel la ooUaboration active 
do plus éminent critique de notre temps aonne une importance considérable. 

ALHANACa BBS SALONS. Grand in-4» 4* année i fr. 

AUBAH AIBi ABirUAIBB BB L'ILLUSTBATIOH. 1 vol. très. 

grand in-4«, doré sur tranche. 19* année. i fr. 

Cet Almanach est imprimé tor papier vélki irè^fort et doré sur tranchai o*'!ft 
■ne vérilable pabUeation de luxe. 

ALHABACH BBS PBOOBAS BB L'XliBUSTBIB BT BBIi'A. 
ORUSULTUB^ par Cb. Laboulatb. 1 vol. in-18 de 416 pages 
contenant la matière de 4 forts volumes in-8«, l'* année. .. ... 1 fr. 

ABlfUAIBB BU BIBLIOPBILB, par Louis Lacoue, 1 volame 
in-10 S fr. 



ALBf ANAOHS UÉGEOIS 
à !•, iS, ••, SSy SO, 4« es «• eenilmeii. 



Alphabet pittoebsoub. ~ Alpqaebt des oisbauz. — Alphabet 

HiLiTAiEB. — Alphabet des animaux. -* Alphabbt des fleubs. 

Le Fabuliste des enfants. — Lb Peeeault des enfants. 

Noir, 60 centimes. — Colorié et doré sur tranche, 1 fr. 
Saint-Denis — Typogn^hia da A. Monlin. 
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VICTOR HUGO 



LES 

w 




L'apparition de ce grand livre, Tœuvre capitale de Victor 
lugo, sera Tun des principaux événements littéraires de 
lotre siècle. 

l£% Misérables sont le premier roman publié par Victor 
Hugo depuis Notre-Dame de Paris. 

Notre-Dame de Paris^ c'était la résurrection du moyen âge j 
les MisérableSj c'est la vie du dix-neuvième siècle. 

Â la prodigieuse invention, au drame poignant, au style 
^plendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur de 
Claude Frollo et de la Esmerutda^ s'ajoutent, cette fois, 
l'émetkin* d^une aetiofi coirtefnporaine et la graiide tnqtfié- 
tude de tout le problème social. L'ïntêrôt de Notre-Dame de 
Paris multiplié par l'actualité, voilà les Misérables t 

Ia maiM «MDpIel est divisé en ùt^fMieê 4» denpvo- 
lames chacune. Les cinq parties, reliées entre eile» par 



-o 4 ^ 



une action oontinoe, renferment cependant chacune n 
épisode complet. 



PREMIÈRE PARTIE 

F A NTI N E 

DBUZIÈIfB PARTIE 

C S E t t E 

TROISIÈME PARTIE 

M A R I U S 



QUATRIÈME PARTIE 

L'YDILLE RUE PLUMET 

ST 

L'ÉPOPÉE RUE S'-DENII 

CINOCIÈMS PARTIE 

JEAN VALJEAN 



Chaque partie, composée de deux beaux volumes in-£ 
imprimés avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné 
se vend séparément !• fir. Tirage spécial : cml exemplaire 
d'amateurs sur papier vélin vergé collé, et vingt-cinq exem 
plaires sur papier vergé de couleur, au prix de 94 fr. le 
deux volumes composant chaque partie. 

Un exemplaire de chaque partie (deux volumes) est expê 
dié franco à toute personne qui a fait parvenirà M. Pagnerre 
en un mandat sur .la poste, la somme de iS 



TRADUCTIONS 

Allemande, anglaise, espajinole^ hollandaise, hongroiie, 
italienne, polonaise, portugaise. 



-. vol. petit în-iS... 3 fr. 75 | Le voï. in-48 broché 



COLLECTION 

DES 

&EANDS HISTORIENS 

CONTEMPORAINS 

De rimérique, FADglelerre, rAUemagoe, kt, k. 

Format in-8 à 5 fr. le volume. 



Cette collection comprend les ouvrages des quatre grands 
historiens américains dfl notre époque : Bangroft, Motlby, 
Prescott, Washington Irving. 

Parmi les Allemands, nous citerons : Geryinus, Herder, 
MoMMSEN (Histoire romaine). 

La série des historiens anglais s'ouvrira par l'Histoire 
(jrecque^ de 6. Grote. 

Un soin tout particulier est donné tant au cttoix des ou- 
vrages qui entreront dans cette collection importante,- qu'à 
la traduction et à Texécution matérielle des volumes. 

Plusieurs ouvrages sont en préparation. 

Les historiens dont la réputation est consacrée et dont les 
œuvres offrent un intérêt général, figureront seuls dans cette 
grande collection. 



ŒUVRES COMPLÈTES 



W. H. PEESGOTT 



nistoire du règne de Philippe II, traduite de 

l'anglais par G. Renson et P. Ithijer. 5 bieaux vol. iii-8. 

Prix : '5 fr. Fe volume. 
Histoire de laeonqiaête du Pérou. 3 Yol. in-8. 15 fr. 
Histoire de 1» conquête du MesLiiiuc^ 3 vol. in-8. 

15 francs. 
Histoire de Ferdinand et d'Isabelle. 4 vol. in-8. 

20 francs. 
lion Carlos. Sa vie et sa mort, 1 vol. in-8. 2 francs. 

lissais et m^anges liistoriiptes et littéraires. 

2 vol. in-8. 10 francs. 

Vie-de Charles-^uint à ITvkste. 1 vol. in-8. 2 fr. 50 c. 
C?liristoplie Coloml». 1 vol. in-6. 1 fr. 50 c. 



Pre^ecAl, que la morl vient d'enlever à son pays et i l'his- 
toire, avait pris rang, dès son vivant, parmi les plus grands 
et les premiers historiens modernes. 

A peine si ce siècfe, à peine si l'Europe compte plus de 
d&QX ou trois noms à lui opposer. 

On Ta appelé avec raison le Thucydide looderne. 

Il en a la netlelé, la profondeur pratique d'esprit^ la so- 
briété de manière, l'ampleur sévère de la forme. 

Prescott, plus connu chaque jour et plus étudié, reacontre 
chaque jour aussi plus d*appréciateurs de son talent, plus 
'admirateurs de ses œuvres. 



ŒUVRES COMPLÈTES 



PB 



"GEORGE BANCROFT 



BisToms 

BES 

ï]TATS-tJNIS 

DEFUrS lA DECOOVIRTE DU CONTINENT AXCfflCAIN 

TRADUITE DE L* ANGLAIS 

PAR Mtte ISABELLE GATTl DE QAMOKD 

PRËMIÈtlE SÉRIE : 

Histoire de la Colonisation. 

DBCXIÈMfi SÉRIE : 

Histoire de la Bévolution américaine. 

Format ln-8 à 5 fr. le -vol. • 



ESSAIS ET MELANGES 

1 Yoloiiie in-8. 5 francs. 



Bancroft est avec Prescott et Môtley l'un des trois 
grands historiens de l'Amérique contemporaine. 

Son nistolre des États-Unis est la seule histoire 
vraiment complète de cette jeune nation qui a si rapidement 
grandi. Elle contient notamment l'histoire, jusqu'ici non 
traitée encore^ des colonisations successives qui se sont ac- 
complies dans cette partie du nouveau monde^ et continue 
pour ainsi dire les annales des peuples européens qui ont 
émigré dans ce continent. 

■ à 



FONDATION DE lA RfiPUBUQUK DES PROYINGES-CNIES 



LA 



RÊYOLÏTION DES PAYS-BAS 

AU XVh SIÈCLE 

TRADCIT DE L*ANGLÂIS PAR 6. JOTTRAND ET A. LACROIX 



I/hisloire des Pays-Bas au seizième siècle est d'une importance 
si haule pqur l'histoire générale de la civilisation, qu'il n'y a point 
lieu de s'étonner du grand nombre de recherches et d'explora- 
tions dirigées sur ce point, surtout depuis quelques années, depui.s 
Tapparition des précieux documents publiés en Hollande par 
M. Groen Van Prinsterer, en Belgique par M. Gachard et en France 
par M. Weiss. 

En Amérique môme, deux historiens d'un mérite supérieur, 
M. William H. Prescotl, enlevé à sa carrière, et M. John Lothrop 
Motley, ont pris pour texte de leurs études la seconde partie du 
seizième siècle, c'est-^-dire le règne de Philippe II, avec la révo- 
lution politique et religieuse, avec Tanéantissement moral de la 
Belgique et la Tondation de la république des Provinces-Unies. 

L'ouvrage de IMotley embrasse la période si émouvante, si agitée 
comprise entre Tabdication de Charles-Quint et la mort de Guil- 
laume le Taciturne, prince d'Orange (1555-1584). Ces trente an- 
nées d'élTorts généreux, de luttes grandioses pour une cause sainte, 
avec quelle vigueur l'historien les retrace! 

L'Espagne et Rome, Philippe II et l'inquisition, les ministres 
sanguinaires du tyran et les familiers du Saint-Office, apparaissent 
sous leur vrai jour; et leurs crimes et leurs oppressions sont flétris 
avec l'énergique indignation d'une âme éprise du juste. 

A côté, se détachent les figures calmes et rayonnantes des 
d'Orange, des Mamix, des amis de la nationalité, des serviteurs da 
droit et de la liberté — - liberté civile et liberté de conscience. 

Vhistoire de la Révolution des Pays-Bas au seizième siècle etdek 
Fondation de la République des Provinces-Unies, traduite de l'an- 
glais de Motley, forme quatre beaux et forts volumes in-8, de 
600 pages chacun, soigneusement imprimés. 

le prix de chaque volume est de rtnqt francs. 



PHILOSOPHIE 



luistoire de lhumaniti; 

PAR 

J. G. HERDER 

Traduction de Talleinand par Emile TANDEL» 
3 YOl. in-8. Prix : 15 francs. 



INTRODUCTION 

à 

L'HISTOIRE DU XIX' SIÈaE 

Par 6. 6. 6ERVINUS 

TRADUIT DE L'aLLEMAND PAR FR. VAN MEENEN 

Seule édition autorisée par l'auteur et l'éditeur allemands 

i Yoliime in-8. Prix : 3 francf» 



SOUS PRESSE 

HISTOIRE DU XIX'' SIÈCLE 

depuis les Traités de Vienne 
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REPRËSEHTÂNTS DE L'HUIAIITfi 

PAU 

R. ^W. EMERSON 
i Tolnme in-18. Prix 3 fr. 50 c. 



MÉMOIRES 

D£ 

Sm ROBERT PEEL 

TRADUCTION PAR EMILE DE UVËLEYE 

SEULE ÉDITION FRANÇAISE AUTORISÉE 

2 Tolumes in-8. Prix : 10 Icaacs. 



VIE ET MUGES M CHRISTOPHEI GOLOHB 

PAR 

WASHINGTON IRVINO 

Traduelion de 6. RESS09I 
3 Yolnmee iii*8. Prix < . . 16 francs. 



I^«B1«DB ET III0TOU1S 

DE LA CONQUÊTE DE GRENADE 

PA» 

WASHINGTON IRVING 

TradiiclioD de ÎATUI EÏIA 
3 TolnniM in^. 9MK ,..• 15 francs. 
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mneviDaiBiB 
UNIVERSELLE 

PAR 

Le D' GEORGES WEBER 

Professeur à 'fieidelberg. 

'Érméat^ de l%l|BmMi<l««nir Ifl^e é«ltl6» p*r smemUMSmMLJkMJïÊÊaR 
SEULE ÉDITION FRAhJÇAlSe AUTOWSÉE 

Première série : HISTOIRE ANCIENNE 

Peupleti orientousL* 1 vôL in*48. 2 » 

Histoire grecque. 1 vol. in- 18. 3 50 

HUtoire ronmine. 1 vol. in- 18. 3 50 

La deuxième série embrasse le moyen âge, la troisième 
série les t^iiqps modernes jusqu'à nos jours. 

Celte Histoire universelle est la plus récenie et la meilleure 
qui ait paru jusqu'aujourd'hui. 

Louvrage complet formera dix volum^es in-18. 



AliFHED BOU«£ART 



DANTON 

DOCailElïM AtlTHElfTIQUE^ 
r newir à PHIOVOM^E ^^ 1» M^wmëMFmmm 
i fort volume in-8. Prix : 7 fr. 50 c. 
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ŒUVRES PE F. I4-A.URENT 

Professeur à rUaiversité de Gand. 



ÉTUDES SUR L'HISTOIRE 



DE 



L'HUMANITE 

Chaque TOlome in-8 forme on ooTrage à part, et se Tend 
séparémeat 



AD PBIX OB 9 FR. 

Tome 1. — L*Orieiit; 
Tome 2. — La Grèce; 
Tome 3. — Rome; 
Tome 4. — Le Christianisme; 
Tome 5. — Les Barbares et le 
Catholicisme ; 



19 C. LE VOLUME. 

Tome 6. •*- L'Empire et la Pa- 
pauté; 

Tome 7. — La Féodalité et 
riglise ; 

Tome 8. — La Réforme. 



L'importance de celle œuvre, qui se continuera jusqu'à 
nos jours, qu'un succès rapide et continu a consacrée et qui 
en est à sa seconde édition, n'a plus besoin d'être signalé^. 



iBO mâiiE AVTBiJm 



VAN ESPEN 



8. 



9ur rÉgKw et l'Éiat m Belgique, i vol. 

3 50 



16 



LES PAYS-BAS AU XVl^ SIÈCLE 

' iB COMTE mwm m m mm m hornss 

Par THÉODORE JUSTE 
i beau volnme in-8. Prix : 7 fr. 50 c. 



iOU MÊME AUTEUR : 

Histoire du Congrès nfational de Belgique ou de 

la fondation de la monarchie belge , 2 beaux et forts volâmes 
ia-18. jSouv* édition soigaeuseiaeat revue. 7 i 

Mieo Payo-BAS «ou« dtarleo-Quint. La Vie de Marie 
de Hongrie^ tirée des papiers d'État. 2* édition. 1 vol. 
in-18. 3 50 

CViristiiiè de Iialaing^ princesse d'Épinoy. l joli vol. 
in-18. 1 I 

Sou^^enirs diplomatiques du xviii* siècle. Le comte de 
Mercy-Argenteau. 1 vol. in-18. 3 50 



ADOLPHE BORGNET 

Professeur à TUniversité do Liège. 



Histoire ékmm Belgoo à la fin du xviir siècle^ 2 vol. in-8, 
2« édition revue et augmentée. 10 » 



APOLOGIE DE GUILLAUME DE NASSAU 

Prince d*Orange 

contre Tédit de proscription publié en 1580 par Philippe II, 
roi d'Espagne, avec les documents à l'appui 

CONTENANT 

la JTustifleation du Taciturne de tBQ^f la corres- 

. pondance, les ordonnances^ les citations^ etc., précédé 

d'une introduction par A. Lacroix. 1 fort vol. grand in-18 

cartonné. ' p^ - 



XAVIER EYBUA 

N Ses^ iBsâtatîbn& — Ses 

hommes. 2 vol. in^8. 12 > 

Ce livre se termine par un appendice sur rélection du président 

Lincoln, les censé queo ces delà séparation du Nord et du Sud, et 

la question de Tesclavage. 

lies Trente-quatre étoiles 4m rilaton «niérieftiiie. 

Histoire des États et des Territoires. 2 voL in-8. 12 > 
Suite et complément du précédent ouvrage. 

FuttAnies et légende* «ta nouiFemi monAe. 2 ro\. 

iii-18^ 3 » 

M^asliliigtoii Irring. Légende et hùtoire de la conquête 

de Grenade^ trad. de Xavier Eyma. 3 vol. in-8. 15 » 

GH. POTVIN 

Albert et lealielle. Fragmeats sur leur règne. 2 yoI. 
in-8. 7 • 

DOM JACOBUS 



IieIilvre4elAMitionnUtétal«i»iT«t«iiHlft...2. s 
Ii'Europe et la nmtionalMé^iNillie. 1 yo). iH-18. 2 50 

A. LACROESl A FR. VAM ME^S^T 

Motieee historique et bibliographique sur Philippe de Mamix^ 
avee portrait. 1 vol. in-8. 1 6B 

JULIUS FRCEBEL 

A traders l'Amérique. Traduction de rallemand par 
Emile Tandel. 3 beaux volumes în-18. 10 80 
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VOYAÔES ET DÉCOUVERTES 

DANS 

L'A F RI QUE 

SEPTENTRIONALE ET CENTRALE 
Par le Docteur H. BARTH 

Traduit d« rallemand par PAUL ITIIER 

Quand le docteur Barth, jeune encore, se rendit en Afrique, car dévoue- 
mentà laBcienoe, chargé d une mission /lu gouvernement aiiglalir, i^iiropjb 
sa;7antB s'énmtde l^entreprise difficile que tentait ce voyageur intrépide. ' 

DeuT amis faisaient partie de cette expédition, deuxsavants aussi : MM. Ri- 
chardson et Overweg. Et plus lard M. Vogel, jeune naturalltste, alla rejoindre 
M. Bartix et Taider dans ses recherches. De ces e;(plorateii£8 couxa^eiux, un 
seul est revenu, un seul survit : le docteur Barth. 

Ijumaladie et les fatigues enlevèrent RicbardsoaetOverweg; un sortcrvel 
était réservé à Vogel. Longtemps Von crut aussi à la mort de M. Barth *, 
mais il réussit à vaincre tous les périls, à surmonter tous les obstacles et^ 
de retour en Europe, où Taccueillit radmiration générale, il publia se* 
Voymges et raconta ses Découvertes dttns l'Afrique septentrionaie et cen- 

Les explorations du docteur Barth, pencfant une période de six années, de 
1849 à 1855, comprennent trois parties bien disUnctes : le DÉSEMT,ie TSAD 
et le eours du NIGER. 

Ces VOYAGES et DÉCOUVERTES présentent, outre l'intérêt de la science, 
l'intérêt du récit, — des descriptions de pays, — des éludes de mœurs. L'his»- 
toirtt des peuplades et des royaumes de ce monde véritablement nouveau 
se mélfi à la narration des aventures et des impressions de l'auVeur, nov^ 
veau Colomb. 

Tout en un mot fait de ce livre la plus vivante et la plus dramatique 
Odyssée des temps modernes. 

Savants et hommes du monde, artistes et industriels ou commerçanls, à 
tous convient cet ouvrage remarquahl» que^la traductien actuelle de M. Paul 
Ithier a naturalisé dans la langue française, où sa place était d*avance mar- 
quée. 

L'ouvrage est iHuftré de nerobreuses ^avuoes, ido^quiktre.-bellefr ehrpmf- 
litbogcaphies et aceompa^éé'd^un portrait de Tauleiir aln^ qued^iae <:acie 
soignée et exacte. 

^beaiiz etforUvol. in-8 avec carte et grav. Prix : 24 fr. 



LA CHINE CONTEMPORAINE. 

d'apbès les travaux les plus récents ,. 

TmdTeB9tte0 de rnUtanoEid ' i^ A^ j; X>U ]IOIsicii>i 
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Examen Critique 

DES 

mwm M LU RELH «mil 

Par PATRICE LARROQUE 

AROEN RECTEUR DE L*ACADÊ]fIE DE LYON 

Deux Tolnmes in-S, seconde édition. Prix : 15 flrancs. 



RENOVATION RELIGIEUSE 

PAR LE MÊME AUTEUR 

Un Tol. in-S, deuxième édition augmentée. 7 francs. 

Ces deux ourrages fonnent un seul tout ; ils sont le complément l'un de 
l'autre. Ils ont été écrits dans le but de préparer cette régénération religieuse 
dont tous les esprits sérieux comprennent la nécessité et pressentent le 
prochain avénemenU 

L'auteur y a consacré yingt années d'études et de méditations, et le fait 
seul de cette longue élaboration. avertit sufâsamment qu*il ne faut pas y 
chercher de ces fruits nés en serres chaudes et que la presse jette tous les 
jours àTennui et an vide affamé des esprits. Dans le premier ouvrage, il exa- 
mine la doctrine chrétienne d'abord telle au'elle a été formulée depuis plu- 
sieurs siècles et qu'elle est encore au jourdhui définie par ce qu'on a appelé 
l'autorité ecclésiastique, en second fieu telle au'elle existe dans les livres 
originaux de la Bible, qui sont ses monuments les plus anciens. Dans le se- 
cond ouvrage, il démontre la nécessité d'une rénovation religieuse qui soit 
en harmonie avec la raison, et ii expose les dogmes qui devront en constituer 
tes bases principales. 

DE L'ESCLAVAGE 

CHEZ 

LES NATIONS CHRÉTIENNES 

PAR LE MÊHE AUTEUR 

Un volnme in-i8. — Prix ; 2 francs. 



Oimge àû mèm uleor, coiroiié par la SociiTi DX LA PAtt, i Uwins 

U LA fiDERRB ET DBS ARltES PÈRUNINTIS 

Un ^Inme in-S, 5 francs. 



RECHERCBffiS PHILQSOPHIQUES 

SUR LES PUBCIPES DE LÀ 

SCIENCE DU BEAU 

Onvrage anipiel rinstitnt impérial de France 

(Acadcmie des sciences morales et politiques) 

a décerné une mention honorable an concours de 1860 

fàa 

PAUL VOITURON 

Avocat à la cour d*sppel de Gand. 

2 forts vol. in-8. Prix : 12 fr. 



MATIÈRES GONTlfiNUS»^ BANS L'OUVRAGBÎ 

PRBHIER VQUJMë; 

Chapitre Vn. De là science du Beau, — §*!•'. Da fonâemeiltTiitïonneMe 1» 
science du Beau. — § 2. De la méthode à Baivre dans Tétude du Beau. — 
Chapitre U. Détermmation des caractères du Beau et du Sublime, — 
§ i«r. Des caractères ei des éiémentt de la noUon du Beau. — § 2. Des 
caractères et des éléments de la notion du Sublime. — Chapitre 111. Mé- 
taphysique du Beau et du Sublirne. — Chapitre IV. Des diverses espèces 
du Beau et du Sublime, — Chapitre V." Du sentiment du Beau et du 
Sublime. 

saOÛRD VOLUME 

Chapitre. VI. Du Beau-momi et du Beau intette c t n ei , — Chapitre VII. Du 
Beau 4ans la nature. —Chapitre VUI. Du Beau dam les jurts.—^ !«'. Des 
artiMtowécbéral. *• § 2: Dé l'art des jaBdloe. -^ g I. De IWcfaiieetm^ -* 
8 4. De la sculpture. — § 5. De la peinture, — § 6. De la musique. — 
I 7. De la poésie. — '§S#.fieâ'éloqnen»i.«-«<'CoiicuJ8ioH. 



ŒUVRES CHOISIES 

DE 

G, H. de SAmr-SIMON 

pffiÉcfDtes iriiir^ essm sm si mctaine* 

Avec portrait et littlDgrap&ie. d'Vtrt; ia-fS, Prix : tO fr 



ZANZARA 

ou 

Roman historique par A. GASTSLNAU 
2 TOl: iii-18 jësui. — 7 ft*. 



CINQ NOUVELLES GALABRMSES 

Pak biagio hiragua 

Trad. de l'italien. — 1 vol. ia-i8. S fr. &• c 



GUHTIS 

RÊVERIES D*UN HOMME MARIÉ 

Tradoclioi de l'ioglais 



2 TOl. iii-32. — 2 fr. 50 e. 



LÉONIE 

Essai d'Éducation par le Roman 

Pab M-« EUGÈNE GARCIN 
Précédé d'une lettre de M. de Lahartinb 
1 TOliime in-iS. — Prix 3 francs. 



UN HOMMEDE GCEUR 

2 ToL ia^2. — 2 fr. 50 
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ŒUVRES 

iPH. DE M ARN IX 

DE SAINTE-ALDEGONDE 

PRÉCÉDÉES D'UNE INTRODUCTION 

\ PAR 

EDGAR QUINET 



!«• TaUmu dM «ifférends de 1» reUslMi. 4 vol. 
in-8. 16 > 

lie MliemÊkmmi {La Huche à miel de l'Église romaine). 2 voL 
iii-8. 7 » 

Ii«i IBerlto politiques et Mietortquee. i y. in-8. .4 > 

idanee et Imm mélansM* i v. in-8. 5 > 



IVetieee ItUiterlqoe et Mbllograplilque sur Har- 

■lix, avec portrait, par Albbrt Lagbqix et Fb. Yan Mbbnbn. 
i ToL hha i 60 



FEMME AFFRANCHIE 

BiPONSB A 

MM. MICHELCT, PROUDHON, L DE GirURDIN, A. COtfTE 

et antres novateura modemea 

Par M"h JENNY p. DHËRICOURT 

2 Tol. in-iS. Prix : 6 fr. ^ . 



MÉMOIRES 

ESSAIS SUR LA MUSIQUE 

SUIVIS DE MÉLANGES 

GRËTRT 

2lfOl. iiHl8. — Prti yfràtioB. 



PRINCE PIERRE DOLBOROUKOW 

Iie«éiiéralircraMtow..Noliee.l^TOl.Jn48. 1 > 



SUE LES 

FAMILLES ILLUSTRES ET TITRÉES 

LiA POXùOGlsnE; 

1 ToL la-S*, orné dé 3 ptendhes «ir couleur 

représentaot les Écussons des familles citées dans TouTrage 

Prix : 7 francs 60 cent. 



m (mm Jtm umjMm: 

Sénateoir du royaume d'Itsdie. 

rwM épmqaam «emaTleCts^O-tS»») . Mes Mémoires, 
dfitmmnts a«nàAfénrolatif nMiteUvi stùvîâdMîi JMres 
inédites de Siiyio Peilico. 1 vol. in-18. 3 i 



z.miiainnn - 

'^«•rlM 4*im CélikiiiiiiM. Tr^uction de l'anglais. 
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mcnONNAIRE HISTORTCfUE 

îfES 




de tontes les écoles * 

DEPUrS L'0B181N£ JE U PEIHTUBE llUfiU'A MS JOUM 

• CONTENANT 

1* Un abrégé de l'histoire de la peinture chez tons les peuples 

2* Des tableaux synoptiques présentait la nomenelature des peintres par ordre 

chronologique, par écoles, etc. 

3* La biographie 4es peintre? par ordte alphabétique avec désignation d'école 

4* L'indication de leurs principaux tableaux avec désignation des lieusoù il6<seln^iyeiiit 

9* la-caraetértstlgue ée leurstyie et de leur manière 

6* Le prix auquel ont été vendus, dans les ventes, célèbres des trois derniers siècles 

y compris le dix- neuvième, les tableaux principaux 

V «tz omts mopogranmes environ 4es priaoïyam peiotras 



ADOXJHE SIRET 

CORRBSPONlUIfT DB l'aCADÂMIB ROVALB DB BSMIQCB 
nmx'ÀfiJUHtm» «PftMALK BB ft»«8 
BB L'ArADÉMIB d'aRCbAOLOGIB DB MADRID, BTC. ' 

1 magnifique vol. in-S à 2 colonnes, de 1,000 à 1,200 pages. 



DBVlLnifiHB JÊMVIOII 

Revue et considéretblement augmentée. 



COI^DITIONS DE LA SOUSCRIPTION 

L'<MiiTage sera publié en 42 livraisons, chacune d'environ 
90 pages gr. în-8 à deux colonnes. L'ouvrage complet coûtera 
TBBNTE FRANCS ot formera un magnifique volume soigneusement 
exécuté. — Il est tiré pour les amateurs un petit nomlxred'exem- 
plaéres.dc Inxesnr grand et fort papier vergé. Le prix en se^ ' 
eo francs pour les souscripteurs. 
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ŒUVRES DE M. G. DE MOLINARl 

Professeur d^économie politique au Musée royal de l'industrie belge, 
directeur de i'jSeofiômie Mge, ete., etc. 

Questions d'économie politique et de droit pu- 
blie. 2 beaux vol. in-8. iO » 

liettreB sur la Russie, i vol. in-S de 418 pages. 4 n 

Cours d'éeonomle politique, professé au Musée royal de 
rindustrie belge. Première partie : La production et la distribu- 
tion des richesses, 2 vol. in-8 de 350 pages. (2° édition.) i2 » 
La seconde partie du cours, traitant de la circulation et de la 
consommation des richesses, est en préparation. 

C^ouTersatlons familières sur le eommeroe des 
i^ralns. i joli vol. gr. in- 18 de 296 pages. 2 » 



H. BRASSEUR 

Professeur d'économie politique à rUniversité de Gand. 
IHanael éTéeoBWBBle politique. 2 toI. gr. in-S. 15 



RELATIONS INTERNATIONALES 

LE NORD 

ISDDSTMBL ET COilBECIAL 
BaneuftarlK. » ]¥orTéffe. — Suède. ^ Russie 

PAR EDOUARD SÈVE 

Deux volumes in-8. 15 

Chaque partie séparément. 5 



OTTO HUBNER 

Petit manuel populaire d'économie politique. Traduit de 
l'allemand avec l'autorisation de l'auteur par CH. LE HARDY 
DE BEAULIEU, économiste. 1 vol. in-18. (2* édition.) 1 » 

SOMMAIRE DU CONTENU DE CE MANUEL : 

Tl Travail. — II. Division du travail. — III. Échange. — IV. Monnaie. — 

V. Fabricant et artisan. — VI. Le Cultivateur. — Vn. Le Marchand. — 

>8t,ituteur — IX. L'Employé. — X. Valeur et prix. — XI. Propriété. 

ipiUl et intérêt. — Xlll. Riche et pauvre. — XIV. Des machines 

lUouté par le traducteur). 



GH. LE HARDY DE BEAULIEU 

Professeur à l'École des Mines de Hainaut 

Traité élémentolre d*économle politique. 1 vol. 

m-18 de 384 pages. ' 4 > 

ConsIdéralloiMi sur les relations eoBimorelalMi 

entre la Belgique et ÏEspagne dans le présent et dans Vaioenir. 

i vol. in-8 de 108 pages. i 50 

Du solaire. 1 vol. in-18. 3 50 

Ctetéelilsiiie de la mère. 1 vol. m-12 avec de nombreuses 

gravures. 3 i 



EMILE DE LAVELEYE 

Économie rurale de la Belgique. 1 vol. in-18. 3 50 

li^Enselgnement obligatoire. In-12. 75 

Méntolres de sir Robert Peel. Seule édition française 

autorisée. Traduction de M. Ëm. de Laveleye. 2 vol. in-8. 10 



GH. MAYNZ 

éléments de droit romain. 2 vol. in-8. 16 > 

lie Droit liérédltaire et le droit de famille. 1 voi. 

in-8, 3* vol. des Éléments. 8 i 

Traité des oMi^atlons d*après le droit romain. 1 vol. 

in-8. 9 . 



J. Lestgarens. » lia Situation économique et indus- 
trielle de VEspagne en 1860. 1 vol. in-8. 1 25 

F. J. Dbbotbr. *- Éeônomie à Vusage de tout le monde. 1 vol. 
in-18. 2 50 

Fl. Grutsmans. — Des droits et obligations des arma- 
teurs vis-à-vis des assureurs sur corps. 1 vol. in-8. 



BAEDEKEft 

PARIBb Childe pratàque du Toyagear 

AcoompagBé d'an plan général de Paris et de 6 cartes, i yolome 
él^amment cartonné de 240 pages in-18. 4 50 

««Idie »IiMi«FM. — A toip to Ii«ii4lM». ^ Guide du 
toyageor à Londres. — Sons forme de mannel de conTersation 
anglaise et française, servant en même temps à apprendxe la 
langue anglaise, i vol. in-18 avec pian de irâdres* 3 » 



ALBERT LACROIX 

HISTOIRB Mi limMM M MimM 

SUR LE THÉATl^ FRANÇAIS 

OnSOQ -▲ . WW . JOBM 

[!?n TOltnoie grand in-8*. — Prix : 5 firanes. 
Ouvrage couronné. 



SCHMIDT 

nsToni DE LA LinfidATiiE mm&m 

DEPUIS 1789 JUSQU'A NOS JOURS 
'Qsalre volumes in-8«. •— Prix.: .24 francs» 



L'UNIVERSITÉ LIBRE RE BRUXELLES 

STATUTS, DISCOURS, RAPPORTS, DOCUMENTS DITKBS 

raOGRAllHE DES ÉTUDES, LISTE DES PROFESSEURS, BIOORAniS 

BIBU06RAPHIE 

fort wl. de 600 pag. in^iS. ~ 6 fjwica. 
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GRAMAffiE MODERNE 

DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS 
Par G. H. AUBERTIN 

1 volume petit in-S"" (compacte). Pilx : 6 francs* 



A. DE HUMBOLDT 

Correspondance avec Varnhagen Von Ense et autre 
contemporains célèbres. Traduit de Tallemand par Ma 
SoLnaoMSBB. i beau et fortYol. in-18. 5 



KLENGKE 

Le Panthéon du XIZ* siècle. Vie d'Alexandre de Humbold 
Traduit de l'allemand par Bubgklt. i vol. in-i8. 3 S 



PHILOSOPHIQUE ET LITTCRAIRE 

DU THÉÂTRE FRANÇAIS 

Depms son origine jusqu'à nos jours 
< Par HIPPOLTTE LUCAS 

t^ ÉDITION, BSYUE ET AUGMEIITÉE 

3 TOlmnas in-i8. — Prix : iO fr. 50 e. 
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JEAN LUDVIGH 

Ancien représentant et secrétaire de l'assemblée nationale de Hongrie. 



a Hongrie politique et reli- 
gieuse. 1 vol. in-18. 3 50 

ouvelle page de l'histoire 
des Habsbourg. Ia-18. > 75 

a Hongrie et la germanisa- 
tion autrichienne. Ia-i8. 1 > 

a Liberté religieuse et le 
protestantisme en Hongrie. 
In-iS. i 25 

a Hongrie devant t'Europe : 
les institutions nationales et 
constitutionnelles de la Hon- 
grie et leur violation. 1 vol. 
in-18. 2 • 



LaHongrie et les Slaves. 1 25 

François-Joseph, empereur 
d'Autriche, peut-il être cou- 
ronné roi de Hongrie? i vol. 
in-i8. i 1 

Qui paiera les dettes de l'Au- 
triche? In-18. i 50 

La Diète de Hongrie et l'em- 
pire d'Autriche, contenant l'a- 
dressedeM.Deak.In-i8. 2 > 

L'Autriche despotique et la 
Hongrie constitutionnelle , 
contenant TUltimatum de la 
Diète de Hongrie. In-i8. 2 i 



ESSAI 

SUR L'HISTOIRE ET SUR LA BIOGRAPHIE 



DUC DE WELLINGTON 

Par JULES MAUREL . 

NOUVELLE ÉDITION. 1 VOL. IN-18. — PRIX ! 2 FR. 



Lperf u sur le« eultea en Belgique, ou ce qu*il en 
coûte annuellement au pays pour leur personnel, leurs établis- 
's d'instruction, Tentretien et la construction de leurs 
nomenclature, la statistique des ordres religieux, etc. 

» 75 
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ŒUVRES 



DU 



PRINCE DE LIGNE 

précédées 

D'UNE INTRODUCTION PAR ALBERT LACROIX 
A beaux et forti vol. in-18. 14 fjr. 



Les œuvres du prince Charles de Ligne, dont le nom est s 
connu, dont la réputation littéraire est si bien établie dans tous le 
pays d'Europe et qui partout a laissé des traces si profondes de soi 
aimable esprit, de sa finesse d'observation, de sa conversatioi 
vive et enjouée, les œuvres du prince de Ligne n'existent qu< 
dans très-peu de bibliothèques. 

Le public se trouvait privé, par cette rareté, du plaisir de lir< 
ce charmant écrivain, qui le dispute aux plus spirituels des hu 
mouristes que la langue française ait produits. 

La variété si grande des écrits du prince les fait convenir i 
toutes les classes de la société. 

Mélanges kistmques, mélanges littéraires,mélanges philosophiques 
mélanges militaires f romans^ contes^ mémoires divers sur la Pologne 
sur les Juifs, sur les Crétins, — le fameux mémoire pour le comd 
de Bonneoal, — mémoire pour les Grecs, — portraits, caractères e 
fantaisies, — pensées aussi fines que vives et spirituelles, — ré 
flexions sur les femmes, — correspondance aussi piquante qu'en 
jouée^ — lettres aux principaux souverains de l'Europe : Catherin'» 
Joseph II, etc., etc., — dialogues, — études critiques, — 
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^* comédies, — voyages, — tous les ^vyets se croisent dans ses 
œuvres; tous les Ions y alternent, le sérieux et le frivole; tous 
les genres y sont représentés, le léger et le grave, dans le plus 
charmant désordre^ comme le prince l'aimait tant. 

Les célèbres Lettres de Crimée, i|ui déeriiœnt cette oonirée an- 
joardliui illustrée, — les Lettrts sur ta dernière guerre des Ttares, 
VHist(rire> de la guerre de Trente ans, les Uémwres sur Frédéric II de 
Prusse, la Vie de Catherine le Grand, comme il la surnomma si 
ingénieusement et comme l'histoire l'appelle encore, — les Con- 
îidérations sur la Révolution française, alternent avec le Coup d*<BU 
)ur les principaux jardins d'Europe, le Coup d'œil sur Belonl, le 
Bégne du grand Selrahcengily le Mémoire sur Paris, idéal que le 
grince rêvait dès lors pour cette'belle capitale* 

Enfin viennent les Mémoires de ce grand seigneur, homme de 
ettres, aussi réputé pour son caractère chevaleresque et pour 
;on noble cœur que pour son talent littéraire et le rôle éclatant 
lu'il joua sur la scène de la politique européenne, comme soldat 
3t conmie diplomate. 

On voudra lire encore le plaidoyer si piquant intitulé : Mémoire 
xur mon casur accusé, et ses Entretiens avec Yoltaire et Bousseau, 
[ui dépeignent ces deux grands hommes, et les Lettres àEukdie 
ur les théâtres de société; Ton trouvera à glaner plus d^une perle 
lans ses pensées diverses qvf il Haiiinle : Mes écarts ouMniéte en 
ibertt, 

MÉMOIRES 

DU 

PRINCE DE LIQNE 

1 Suivis de PcoMàes 

ET PRÉCÉDÉS 

IKUNE INTRODUCTION PAR ALBERT LACROIX 
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BEISTOIRB 



DU GOMERHË ET Bfi LA HÂRINË 

PAJEi SRNBST VAN BRU^ï;SëHBiiL.i 
Gbef du bunwi paléogi^tptiiqiia belge 

3 volumes in-8<» Prix : 18 francs. 



LE ROMAN DU RENARD 

MIS EN VERS d'après LES TEXTES ORIGINAUX 

Précédé d'une introduction et d'une bibliographie 

Par CHARLES POTVIN 

4 beau vol. in-S. — 3 fr. 50 c. 



LES NIBELUNGEN 

TRADDCTIOM- miOVJCLLE 

Précédée d'uxM^lStuda-^ttrM tenett^^n de l'Épopée 
Par EMILE DE LAXELETE 
t'fôrt voî. in-lS de 450 pages. — 3 fr. 60 c ^ 



CHAULEE GRUN 

L'ITALIE EN 1861 



2 ToL i&-i8« ^ rtmaer 
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FLORE MEDICALE BELGE 

PAR ARMAND THIELENS 

Membre de plusieurs Sociétés scientifiques belges 

correspondant du Comité central d'Agriculture de la Côte d'Or^ à Dijon 

de la Société de Botanique de Barcelone 

de la Société d'Agriculture et d'Horticulture de Rome^ etc. 

1 TOlnme in-i8. Prix : ft fr. 



D'HOlSALroS D'HALLOY ( J. J.) 

VBRÉGÉ DE GÉOLOGIE 

NOUVELLE ÉDITION 

i YoL in-8, avec figures dans le texte. — Prix : 19 fr. 



J. Labarre. Ephémérîdes nationales, i vol. in-i8. 2 » 

Itemné du Cosmos de A. de Humboldt. 1 vol. in-i8. » 75 

losset (J.)- Biographies à Tusage des écoles moiennes. Première 
partie^ destinée à la première année d'études, i vol. in-i8. 1 » 



AUSONIO FRANCHI 

LE RATIONALISME 

I vol. in-i8. — Prix : S fr. â« c. 



Scmeiden. La Plante et sa vie. i vol. in-8 avec planches et gra- 
vures. Traduction de Tâllemand. 12 » 

Huiler (Karl). Les MerveUle$ du monde végétai, ou Voyage bota- 

niçpie auUmr du monde. Essai de botanique cosmique. Traduit 

"-es le texte allemand et les notes inédites de 1 auteur, par 

s. Husson. 2 vol. iû*8. 10 » 
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REYTE POPULAIRE DES SCIENCES 

Dirigée par J. B. B. HUSSON 

Paix DE l'abonnement annuel : 6 francs. 



LE NON (le capitaine). Périodicité des grands déluges^ résul- 
tant du mouvement graduel de la ligne des apsides de li 
terre, théorie prouvée par les faits géologiques. 2» édition 
revue, augmentée et enrichie de deux cartes. 1 vol 
in-8. 3 - 



BOIGHOT 

PETIT TRAITÉ DE CONNAISSANCES 

jk i/nmjkum OB vevs 

i vol. in-18 avec de nombreuses grav. sur bois. S fr* 



FERNANDO GARRIDO 

L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

1 Tol. in-8. * fr. •• c. 



LE POÈTE 

DE LA RÉVOLUTION HONGROISE 
— ALEXANDRE PETSFI — 

PAR 

GHARLES-LOUIS C3IIASSIN 
I fort vol. iniS. — Prix : S fr. ftO c 
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ROMANS ET OUVRAGES DIVERS 

iFoiild (fils). Enfer des femmes, { vol. in-i8. 3 50 

Balancé (la). To-Wi-Bo-Eu. Grandville dans les étoiles, publié 

I par Nicolas Grandville, des académies de Bléfuscu et de Bob- 

diognac, chevalier de l'ordre des Papefigaes, grand-cordon de 

; Tordre des Allérés. i vol. in-8. 3 50 

lESlvireKanteuil, par la vicomtesse de Lerchy, auteur des Cou- 
ranU dkitvQ^^s. 1 vol. ia^iS. I SO 

iCfne fenube oapriciause^ par M"» Emilie Garian. Tadbît du 

suédois. 4^oi« ia^iâ. Le volume. i 50 

Hypérion et lÉsL-raiiagh, pair UmgfeUoir. % to1« iis-lâi 5 » 

Bernardin de Saint-Pierre. — Paul et Virginie. Édition 

illustrée de 8 belles gcawtfea-su r ac i e r d'après Schopin et pré- 
cédée d*une étude sur Tauteur par D. Baocel. i vol. in-i8. 3 50 

Doering (docteur H.). Moâncrt^ sa biographie et ses œuvres. 1 voL 
in-18. i 25 

Albert Laoroisc. De f'infiuenoei de ^lalcspear^e sur lè théâtre 
français jusqu'à nos jours. Ouvrage couronné, i beau yoI. 
grand in-8. 5 » 

Potvin (Ch.). La Belgique, poême. 1 vol. in-18. 1 25 

-^ Jacques d'Arleveld, drame historique en 3 actes et en vers. 
Ouvrage couronné. 1 vc4.4ii-4^ 2 » 

Le Siège de Calais, tragédie lyrique en 4 actes, par Edouard 
Wacken. 1 vol. in^S« i » 

Struensée, drame en 5 actes et en vers^ par Jules Guilliaume. 
ivoh gr. inhlSL i » 

Wiertz (A.). Peinture mate. Procédé nouveau. 1 vol. în-8. 1 » 

Bfoke (H. G.). Du sort de la femme dans les temps anciens et 
modernes, i vol. in-18. 2 » 



MTJSARI035r 
PHUiOSOPHIt! I^BS 6BACE8 

"DP C: M. WfEt/HfD 
Traduit de l'allemand par 'Ai Poupart oe UVaiAB 

t*Tof. InflfiF; —Prix : dPfï'.- 28«. 

** ™tWerie ULttt fi& aloé, roe dte^ G^àodiï-Aagintiiit, 5. 
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